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प्रियवर श्री विमलचन्दर्सिह को सप्रेम 


एक 
छ, पुट लम्वा व्यक्ति; शायद इंच-दो इंच श्रधिक ही होगा । दी्षंता 
कैः प्रनुपातमे कु कृश दै, पर दुवंल या जीणंदेह्‌ नरी। काला रग-- 
वंगाले फा काला रंग, चवमङीला कावा । बड़ी -वडी दो विपण्म-दृष्टि प्रे । 
विषण्णता कैः प्रत्िरिक्ति भी बृ श्रौर है, जिते देखकर सगतादै, प्रस 
व्यक्ति कामन वाहुर होने पर वहत दूर दै, भीतर होने पर भम्मीर प्रन्त- 
रालमेदूवाहृप्राहै। 
पगला पादरी । इस नामे ही यह व्यक्ति दम दलाकेमे परिचित 
है । समे यहाँके लोगो का दोप नदी, समे वेहतर उसके व्यरितित्व को 
शायद प्रकट नही श्रिया जा सकता । पादरी की पोशाक पहने हँ, पर 
यह गेष्ए्‌ रगमेरेगीटै। इस इलाके के कसी निरजाघरकैरायभी 
उनका कोई सम्बन्ध नही । किसी धमं कामी प्रचार नही करे} वस 
रोगियो का दलाज करते फिरते है । पगते पादरी वटे धच्छेषो्रटरह 
भौर सादइकरिल पर प्रास-पास के गावो के चक्कर लगाने रट्ते ह । सडक 
कैःदोनों भ्रोर लोगो से पृते है, "वयो, कंसे हो सव लोग? श्रच्छेतो 
हो?" साय-साय मोटी हेमी सारे मुवमे भर प्ड़नीदै। 
“हां वावा, ठीक है 1" 
"प्रच्छा, ्रच्छा, बहृत प्रच्छा । ठीकमे रदो!” 
कलिमीके घरमे कोट वीमारी होते हौ वह पमते पादरी की प्रतीशषा 
मेखड़ाहोजातादहै) कुहीदेरमे साइकिल कौ घण्टी मुनायी पडेगी, 
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रीर साइकिल के ऊपर येरुए वस्त्र पटने पादरी दील पड़ने । देखते ही 
वह्‌ दाथ उठाकर्‌ पहले मे ही कह उठता है-“वावा साह्व ! " 

छः फुट लम्बे पादरी नाहव साइकिल ने धरती पर पैर रख देते है, 
उनगना नहीं पढ़ता । “वया हाल-चाल दै ? क्यौ, क्या हा ? 

“वुखार्‌ 1" 


"किति? 
"मेरे वेटेको)" 
"चलो, देख 1 “ 


जाकर देखते द, देखकर साद्किल कै पीये वेषे हृए दवादयों के वक्स 
मेनेदवादेते दं! जरूरत हनि पर कहते ह, “मेरे घर घ्राकरदवाले 
जाना 1” कागज पर्‌ लिख देते हु। वाका लिते के वीचोवीचने जो 
सडक--यह पुरी कौ सडक केनामतते प्रसिद्ध है--विप्णुपुर को चती हुई 
मेदिनीपुर हौकर समुद्र कै क्रिनरि तक चली गयी ह, जिसमें इवर-उधर से 
कर्ट-एक श्रौर सडक भी श्रा मिती ह, उसके किनारे ही उनका पिशन 
श्रथवा प्राधमं) 

यह णात के जंगलो शरीर गेश्ग्रा मही का प्रदेददै। वीच-वीचमें 
पहाड़ी नदिर्या--वौरावती-जिलावती-दाच्कैयवर, वीरा शिलार्ई-दारका। 
यौच-दीच मे लाल पत्थर, कंवरीला वंजर प्रदेण । इसी तरह की ऊची- 
नीची धस्ती एक विक्षेप पठार के ठंग टेटी-मेदी चली गयी है । पर्‌ सी 
केः दोनो तरफ फिर वंगाल की नरम धरती का प्रसार दै वहां खुशहाल 
भनि-मूरे गाव दै, प्रनाजके चतह । 

उत्तर ग्रौर मव्य भारत के पाड ग्रौर जंगलो की यह्‌ पंक्ति उड़ीसा 
श्रीर्‌ विहारके पान्न श्रजीवदंगसेै टेदुी-मेदी फली की भत्ति इधर-उधर 
पफलकर धीरे-धीरे समाप्त हुदै मेदिनीपुरने लगाकर वबडा जिले 
के जंगती क्षेत्र इनिहास-प्रसिदध ह । दुन पयरीले-कंकरीचे, टेषे-मेदढे गाल के 
जंगलो धिरे हर्‌ प्रदेशमे जोगव ह, उने ग्रादिवानियौं के वंरदर 
रह ईह--वाउड़ी, वागदी, मेदे, माल, सरा, संयाल । सामन्त-युग में टनके 
वीच उत्तर मारके क्षविव--त्िहु, राय दत्यादि-- मुखिया यन वैठेये। 
ठन ही एक-एक पर्विारने श्राज योद्मी-योड़ी दूर्‌ परर एक-एक जाति का 
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स्पतेलियादहै 1 उनङी जिन्दगी मे मामच्ा-मुकदमा, दीवानी-फौजदारी 
लगीही रहती दै। प्रेकातरि रंग के पीलौ प्रौर्लोवाते गरीवी मेजर 
श्रयनंये मूकः इन्मानो के वीच गोरं रंग के दीधं प्राति ग्रीर उग्र प्रहृति 
कैः मनुय विचित्र रूपमे मिल गय हं । एक-एक कषधिय के धरमानाम 
-राजष्रहूलहै। इन राजर्महनोमे टूटी हृदं दोवारे दै, मिष्रीकेकच्चेप्रगन 
प्रोरपृराने फूम कैः छष्पर है; उनमे मैल पुरानी धोनी पहने, नने वदन राजा 
वे-वंठे वीदी पौति हैं प्रयवा हक्का गुडमूहानि ह घौर एकदम वेः गाय 
नर्य कष्ठमेवदटु मापा भगाकरनेषहै। रानियां प्रौर राजङृमासियां 
श्रपही हाया से चूह्हा-चौहा क्ती, कन्थो पर स्वकर पानीते पाती 
है, धानमी कूट लिती द श्रागन बुहार, वरतन मलना प्रादि काम भ्रमी 
भी वलिरंगकेलोगोंके परोत स्त्रियां करनी है । पर्प जमीन 
जोत्ते ह, पदु चराति रै, नंगल मे न्ड काटने है । कटी-कही एक-श्राघ 
धर दलपत या नायक-वायदी कामौ ध्रभी तरु मिल जाना ह 1 दलपति 
नायकः इनी उपाधि दै । चे सोग शायद तिमी जमनिमे क्षति सामन्तो 
कैः प्रघीन योदा सरदारये। ये लोग जमनी इलाकोमेवनो मेधिर 
सामन्तो फै दिये हृए यवं कैः वीच प्रपनी जाति श्रौर परिवार एव नौकर 
चाक्ररोको लेकर मद्य-माम प्रौरमोटे लात चावल का मान खाकर, 
दु्द्ति साहस के माय शिरे श्रौर सन्ध्या को मादल कै माय नाच 
गने में जवन भरिताति ये 1 पठान-मुगत-युद्ध मे जमानेमे नकी कहानी 
अनश्रुति नरी, इतिहामहो मयी है । मुयल-साम्राज्य कैः श्रन्तिम दिनोमें 
मराषा-गुद्ध कैः ममम इन्टने वकायदा तडाई बो है । जगतो मे दिपर, 
डाके उपर छिपरकर नोर चलाये है; रान फे प्रंपेरेमे पी्धमे धाकर 
छपि मारे हु; खदैडे जनि पर धरवार छोदकर घते जगलोमेजा चि 
| ईन्ट इंडिया कम्पनी के कालमे कम्पनी की फौजकेमायभौ दनी 
नडा हुई है 1 सामन्त राजाग्नो दाग प्रधीनता स्वौवार करनेन परभी 
यै लोग, वे सरदार, युद्ध क्न र्टेय। 

वामदो सरदार गोवर्धन दलपति कौ डादयो का हान तौ कम्पनी 
कैः कागज~पयों मे लिखा हुमा दै । गोवधंन दलयति प्रपने दना कौ सीमा 
चचाकर ही सन्तुष्ट नही वा, उमने बम्पनी की सौमामसेमी दृ द्लाके 
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दवत कर लिये थे; दिन-दिहाडे एक कै वाद एक माव लूदढकर, जलाकर, 
गावि की सडको पर्‌ ्रादमियो के सिर काटकर र्टक्रा जाया करताया। 

ठन्हीं का एक-ग्राच धर ्राज मी दिखायी देजताहै) 

मैदानी इलाकों मे ब्राह्मण, कायस्थ, वचय, नवशाक भ्रादि जातियों के 
गाव इनमे कु दूर ह! उन सव गँवोमें वादी, मेदे, माल श्रादि 
जातियों के लोग ह, पर उनका ल्प इनमे कु श्रलग हे सून की रमी 
श्रौर गष्टेपन में गायद दुं श्रन्तर श्रा गया! 

शाल-वनों में फूल लिलने के साय-साथ शरण्य दन लोगो को भ्राज 
भी हाथ के दयारे से वुलाने लगता ह) शाल कै साथ-साथ ही द पाद 
ग्रौर मह्ना} पाद्ये फूलकेरंगततेश्राज भीये तलोम श्रपते कष 
रेगनेर्ह; महर्‌ दी करव वनति वीच-वीचमें श्रावकारी विभाग 
की पूलिस्त छपा मारती है, पर्‌ ज्यादातर पकड नहीं पाती । दूर-दूर 
फले हुए नाल के जंगलो के वीच इनका ग्रहा कहाँ दै, यह्‌ दूंढ निकालना 
परायः ग्रसम्भवद्वै। कभी-कभी पकडे भी जातेहर, रौर फिर जेलभी 
काटनी पडती दै, पर वहु इन लोगो के लिए वड़ी वात नहीं । वीच-वीच 
मे शिकार के लिए निकलते ह । इस मामतेमें संथाल इनमे ्रगिर्हैः 
पर्य भी कभी-कभी निक पड़ते द । मोर, जंगली मुर्गा, तीतर, सर्गो, 
हिरन, मुप्रर, भालू रादि को मारकर बहुन उत्पाटित होते ह! खास 
तौर पर सुग्रर-भात्‌ का उत्पात होनेपरतोयेलोग वे्च॑नदहो उठते दं 
कमी-कमी योर भी ग्रा जाता है। उसके साथ लड्नै-योग्य दुर्दान्त साहस 
भ्राज गायद नही रह, पर दोर प्राने पर स्थानीय वन्दुकवालि दिकारौ 
वावुग्रों को प्रवर देते ह; यनि की मारफत विष्णुपुर्‌ राहुर के ग्रधिकारियो 
के पान्न भी खचर भिजवति हं! लगभग दोस्रौ वपं की लगातार गुलामी 
ग्रौर्‌ चतुरतापूर्णं ्येपण कै कारण इनकी जिन्दमी से सव तरह्‌ का ग्रभि- 
मान लगभग चता गया ह, किन्तु साहस्र ओर उल्लास वहत श्रधिक नहीं 
मिटादै। वत्त ग्राज शेर श्रपने पर्‌ भाता, वल्लम, घनुपलेकर उन्मत्त 
श्रानन्द क साय उससे लड़ने के लिपु निकल पड़ना भ्रव वहीं चाहते, 
जीवने का मूल्य जव वद्मा नहीं ह तवर इतने भय में क्या सन्देह्‌ है ! 

इन्दी सव लोमोके वीच रहते दये पगले पादरी) 


शाल-बने कैः शरिनारे लान म्द पर एकः छोटा-सा गवहै। पास 
मेही चनी गयी ह पुरौ की पकक सडक । उत्तरपरिचम कौश्रोर मीरार 
गविमें वसति च्च का दो-मेजिलां भवन दै । एकदम टोटा नगप्य- 
श्ाभौव दै । चालयन यहाँ श्राकर कुद विरत श्रौर हस्का-मा हो गया 
दै। ग्धिकेभी बाहर, जराते श्षातनवने घना हौने सगता दै, वही 
छोटा-सा एक वेगचतेनूमा मदन है, जिसमे तीने-एुक कमरे) यहीदहै 
पत पादयो का दनेरा। संमी-सायियो मे एकर पक्षी, दो भायभ्रौर एक 
दम्पति दै-गोपेफ प्रर घिन्यु। जोमेफ का परिवार मई पीष्िपौमे 
द्मां है । जोततेषः लाल त्रि! मिन्धु माभियोंकोवेटौदहै] वह्‌ माई 

दी । व्याहभी नलोगोकानदी हृध्रा।) दोनो एवःदूररेकेप्रेमभं 

पषटटकर घर-बार्‌, ननि-रिव्तिदार्‌, समाज सवक छोडकर चते प्रपि है । 
श्राकर पने पादरी के षान ब्रश्रय लिया। जोमेफ थोहो-सी श्रग्रेजी 
जानता दहै। पप्ने पादरीनेउने कुट वम्पाउण्डरी भीमिपादीरै। 
वहु वम्पाउष्डयी करता दै प्रर लब्कोकौी पाटशातामे पण्डिताईमी। 
सिन्धु पश्चि कौ देख-भान करलीदै । दन र्केते फी गृहिणी मी वही 
द; गृहस्णी रसोई सव उसी वेः हायमे रै 1 ्रौर एक संयाल ढकी भी 
यहां र्ती दै) साम भुमकती । २५-२६ व्प॑की श्रपूवं स्वम्य लडकी 
दै। छेन डील-डहौतवाली सरत लडकी हमेशा नजर नही श्राती । 

पले पादरीनेउमेवडी मुदिकलने मतके भूमे वचायादै। 
भमव का मोन वार य्याह हमरा, पर तीनोंही स्वामी योडे-भोदे 
दिन चाद मर गये । उससे सवको सन्देह होने लगा ङि भुमी डाहन है । 
संथाल-समाज कैः मुतियो ने इने मृह्यु-दण्ड दिा 1 पगने पादरी को पता 
चलते हौ वहे सादमिम्त पर चदढकरः तूफान की तेजी से बहा षटवे प्रौर 
यदी मुश्किलेमे उतने चछुडाकरते श्रयि । इस गौव के संयान भुदिया कौ 
उन्दोनि दना करके वचवायाथा1 वह्‌ प्रौरभौो दटूतो काइलानकर 
सृके है} पमते पादरी कौ वे लोग टकरा नदी सक्ते \ पतते पादरी ने हे 
यह्‌ धचन दिया द श्रव भुमकी कभी तिमी ममम गाँव मे नौ जायेगी, 
वह्‌ उन्दी के मदानमे रहेगी, गायों को जेवा करेगी प्रौर पूत्त-पौषे 
लगरपिगी । 





“उमे क्रिस्तान तौ नदीं कहमे, वावा साह्‌व ?” 

"नहीं 1" उसके वाद दूंसकर कटा था, “म क्या क्रिस्तान ष मासी?“ 

वृद संथाल सस्दारने कटा या, “कौन जानि ! लोग कुत हं तुम 
जरूर क्रिस्तान हो; पर करिर्तान कहते है नहींहौ 1 तुम्हारी कोई जात 
नदी । तुम्दीं जानो कि तुमक्याहो)” 

पगन्ने पादरी जोरोसरहुंस पड़ये) फिर वोत्ते थ, "लोग कृतेर 
माकी, मेरी कोई जात नहीं । पर इन्धानतो हूं । तुम भी इन्सान दुं 
भी इन्सान; श्रीर वह्‌ लडकी भी इन्सान 1" 

“तुम इन्सान जरूर टो, वह्‌ नहीं । वह्‌ जरूर डान ट 1” 

“मैने तो इलाज कम्कै तुम्हारा इतना वड़ा न्रूत का रोगटीक कर 
दिया-- तुम्हीं वताग्रो ! ओ उसका भी डान रोग टीकः कर दुगा 1" 

“कर दोगे । कहते हौ इसे ते जाग्रोगे,तोवे जाग्र {" 

तभीमे कमकी मी यहीं रहती दहै, गायोकी नेवा कर्ती है, वेगे 
मे फूल-पौपे लगाती है । कभी-कभी वेगे की सीमा के वाह्र सडक पर 
भी निकल भ्रात हु, पर कसी संथाल स्व्री-पुरपको देखते ही डरकर्‌ 
चिप जाती है, चाहे जरह हो । कहीं वे लोग किर कटने तमे विः वद्‌ उन 
खा गयी! 

वह्‌ कभी-कभी पगले पादरीके कमरेमें भी चसप्रातीदहै। पग 
पादरी यायद भ्रंखे वन्द कयि कपडे कौ प्राराम-कुरसी पर वटे हु । किसी 
कै जल्दी-जल्दी श्राने की प्राहुट मनते ही पूखते ह, “फीन ?"" 

पफुसफुखाकर भयभीत मुद्रा मे वह्‌ किसी श्रंषेरे कोन श्रथवा श्रलमारी 
के पासन्ने उत्तर देती है" ^ वावा साह्व, कमकी 1“ 

वावा साहुव मुख उठाकर उसकी श्रोर ताक्ते ह । श्रीकृष्ण श्ररण्य- 
वाला की सफ़ेद चमकती हृदं ग्रं की श्रोर्‌ देखते ही, स्वच्छ जल की 
सतह्‌ पर्‌ करमपती हई जल-वास की भांति उ दघ््टिमे उसका भयप्रकम्पित 
भ्रन्तर दीखे जाता द, पूते ह, `"डर गयी ! वाहर कोई मामीश्रा गवा 
है छायद 7" 

वहं ग्रपने वड़ कदल हाथो को एक श्नन्य दिशा मे वटाकर दिलाती हु 
फहुती है, “श्र-हं प्ान-परम 1" मर्थात्‌ नदीन, उस तरफ, उस तरफ। 
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बाहर नदी भ्रयेहै,उसतरफयाद्देद( 

वायः सादेव उत भ्रमय देकर बाहर प्राते ट । जनिवानों को वुला- 
कर उनकी ही भापामे वातचीत करने तमने ह; चेष वोलने चते 
जति ई। 

सावारणत- वह इस {जते मं चालू वेगलाभायाभे ही वात्तचीत 
यत्पमे ६। कोद समभर नदी सक्तागिययह्‌ंके्ादमी नही 1 उनम 
कौई-रोई पृदता टै, “हू वावा साटव, हम तोगो की बोनौ हूत तरद्‌ 
कैत सौवलीम्रपने १" 

साद्य प्रहन्न होकर उन्मुक हसौ भरेते हिने लगन टै जैसे तेज 
हबामे दातवे वुक्ष। बहते दै, “तुम लोगों से मुद्स्वन है दमलिए्‌ ! 
उसी मन्स्मेसीक्षली! दे!" 

उसवेः वाद फिर क्ते द, “तुम्दौ कहो, जिसमे नुम्ह्‌ मृहुम्वत हो, 
उम मुह्‌ देषङरतुम उसकेजी का मुदु नदी स्मकतेते ? समभ 
सतिहोन? जौ की यात मुह देखकर समभीजासस्नीरै, तोमुंहकौ 
यात कान से युनकर सीख ली तो दमम एसी कौन-मी वही बात हु ! 
प? 

स्वर-उच्वारण मव मानो एकदम एक तारमवंधाहो) 

प्रपत करनेवाले के मन मे रत्ती-मर भी सन्देह नटी श्दता । उसका 
मागहृदय उपवब्रिि से श्राप्तावित हौ जाता, भ्रपने-प्रापही वहं 
गरदन हिलार हामी भर्ता टै--टीङः वातत है, टीक बात दै। 

पर उनकी भ्रत्रेजी भुनकर सम्य समाज के वटू लोग श करते ६, 
श्रादमी मद्रासी वा दकिन भारतकांदही होमा । 

नामभी टै -रेवरेण्डब्रप्णस्वामी। 

मु पर भी पजने से विह्न मिल जति} पुट लम्बा, मेदे 
हाटवासा, चस्यो-र्टित व्यवित्त, चमक्ता हरा काला रग, घने काल 
भेदे-मे वाल; दपिपन कै सोगो-जैमी ही वडी-वडी प्रसं 1 

दृष्टि भरवद्य ही कु विचि है । वह्‌ शादे व्यद्ितिगन दै । विष्य 
होकर भी प्रसन्न + वफ के वाद हरतर-टत्के वादला मदेः ष्‌ शान्त 
स्लिम्ध श्राकाश फी माति बादल दैः भौन प्रावरणकोभ्रदः---- 








यायी नीलामा पी भाति दी विपण्य दृष्टि मे प्रसन्नता स्त श्राभासु सिल 
ठटरता {¦ । राये प्रच्छा लगतताट एस प्रादमी का हुना । फेचकर दादी 
प्रौर गष कै चीचने जव गुन्दर दातो कणे पवित प्रसन्न हेरी स नमक 
उट्नी द, तय प्रास॒-पस वेलोगों केमन कैः भीतर भी मानो उसी 
प्रसन्न पाणो छया वितर जपीष्र। 


दो 
उन्नीग गौ अव्रालिस का मास्त । 

गहानुद्ध की विभीषिका ष्व प्रधट्‌ फी भति सारे देसे उणरमै 
य्ीजाग्ही ष्टु । देश, समाज, पर-गृहुस्णी रव टूर-फूटगर दद्र जाग्र 
६ । प्रप्नलग्रौर मदृमारीमे लोगे परे संम तूफान कैः ्राघात से 
पनु-पक्षी । चायं प्रोर हाहाकार मना हुघ्रा 1 देष-व्यापी स्वतनता- 
परान्दोलन पुः रमपदे लिप्‌ क्षीणो उयादि। प्रुगरेजों श्रीर्‌ प्रमरीगिपों 
गे फौजीर्तयारियो का जाल वंगाल कै पका रिरे मे लगाकर दूर गिरे 
त्वः दा गमा टै1 चटगौव, फेनो, गौहाटी, हिव, पीमापुर्‌, कोहिमा ने 
लगाकर उसा, पानागनृ, प्याराडोचा, यायुदवपुर, सदटुगपुर्‌, भेदधिनीवुर 
तमः फोञी प्रो की एक चिजिप्र-सो श्यतला वन नमी एकव साय 
मूमरे का पलक सदृ द्वागा सम्बन्ध एतः चिश्ती व्रियदट्‌ प्रध्पी-व्परापी 
भगयी के जति जगा लगता) 
, दर गनिम श्रनाज ती समीरे दहाकार मना; हूर शद्रे भूम 
ने युगो दटिवो के टंचि-जमे भिमारिपो पो करण कात्र प्राना मुनापी 
परती दैः "नेष्ट ! गुदुटी-मर जघ्न) गाजी! माजी!" 

दुष्न पर्‌ तापन के वदत नृरा गिलताट्‌, आर्‌ उसभ मिती 
नासू, धूत, ककल । 

र्दी सये व्रोण चते द ्ौजी कपिस । जीव, दतः, पेषन- 
कौटिदिर--प्रीर्‌ भी तरदू-तस्ट्‌ को म्रजव-ग्रजय तासों पो मरना ्या। 


[ 
द 
# 
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भिरवेः उधर मंडरा ह श्रप्ेन प्रौर धमरीतरियो के नडाङू्‌ हवाई जहाज । 
यौ मे चलती है ग्नी ग्रौर ग्रमरीडी पलटने । उन्दी केः साम-साय 
नोग्रो भ्रफीकी । चलतते-चलतते ग्ने मे वेनो के वीच इम दे कैः श्रक्मत- 
पीडित भूवे लोमी के उपुर प्राकर भिस्ते द नामी के दिनकरे, चापे 
हेद्‌ की । चीश्वकर पृद्ारते मी जाने, ए) हायके द्यारेमेभी 
चुनाते ह) 

दीनटी क्रीः ेमने है 1 

कोद्-कौर दपया-घेली भो फक्त है । लोगों को भीड उसकै ऊपरटद 
दृत है) मूषी मद्र की चूतं उद्टने लगती श्रौर उनके सारि धरीर 
परदछाजतीदै। विदर्षी सैनिको कैः कमरे शितिक-वरिवक दाद ये मुषर्‌ 
हो उप्तेदै। 

वीचनबीचमे श्रमरीकी निषादो कै दलं जीपगादियोमे चे नने 
जति दिखायी पडते है । कोद ण्कस्वरसे गा र्हा रै, प्ववानतेमे वृर्‌ 
मओोरनगुल करर दहा दै । टीक गीचोदधीच दग ते जुटाई हई एक-दो निप्न- 
कोटि की यारगनाएे हेती है--विनायतो शरावके नेमे विमते हष 
चस लडपडाती टूर देह । वे मी प्रमत्त उल्लाम से सनिको कै धटदामके 
माथ दमक स्वर मिलान की चेष्टा करती र । राह-बाटम युवनो स्तर 
को देवते ष्टी सनि विश्वाते है--दनो हनौ । माई हेनौ । 

प्यारडोव्रा मन एक हवाई प्रहा बना दै 1 बुद्ेवः मील दूर वामुदेवपुर 
भेभीएकद्धोटा-सा शरद दै 1 मोरार मे बेसलियन घरचं ै' वेगतते के सामने 
पुरो षो सडरप्रौर एक श्यानोय सडक वेः चौराहे कैः पास, दाते-वनये 
क्ते हृष्‌ स्थान मे सोदकर पटोल की वदी-वदी ट्यां लगायी गयी 1 
यह ने दादष-लादन चनी गयौ दै वामुदेवपुर श्रौर प्वाराडोवा तक । वुल 
डोक्सोवे द्वारादौ खोदररर पेद काट्रजगतके वीवकृ्ही दिनोके 
भीतर एक विचित्र फीजी ग्रहा वन उठा है, मय-दानव्‌ के हायौ दौ माया- 
पुरो दौ भाति । प्याराडोबा स्टेदान न रेव-लादन प्राया दै। पहं वडी- 
वटी गाया श्राकर वहुरती है 1 ग्धियोने उनरने ई मदहोश व्रिदेशी 
सैनिको कै दल 1 श्रपरीङी मिपा्ियो कौ जेवो त्रे नोरो च्छ गवया दोनी 
ह| साथने वहून-नाड्त्नो मे वन्द खानि का सान, वितु, रोटी । 





, 


रेल-त्ाटन के पास सारम नें दो-चार नदीं, ्रनगिनत डच्वोंका ढेर 
लग गया 

मूषे श्रकाल-पीडित श्रवन दन्ान डिच्यै उढा ले जाते ट, चाट-चाट- 
कर्‌ खति दुं । दिनरात ग्रासमान को नँंजाते हए वममारग्रौर लड़ाकू 
हवाई जहाज सिर के ऊपर चक्कर काठते रते दँ । कोई उत्तरता टै, कोई 
ऊपर्‌ उडनादै। 

सन्या हते ही विजली की चत्तियां जत उठ्तीद। खोल ठंकी 
हई, फिर मी उनकी सेखनी दवर-उयर फल जाती ह । संनिक नाच 
चरत वाजे वजे, नाच होता दै 1 श्रद्हास गँजता र्दा । भ्गीगुरकी 
मकार ने मुखरित शाल-वन के वीच निविड श्रन्वकार जे चौक उय्ता 
दै । शायद कोई दो सौ वर्प पहले सामन्त राजाश्नो के राजमें पाडकोकी 

मयालों की रोनी, माद करी श्रावाच, तथा हा-य-या ध्वनि-ताण्डवके 

याद इस वनभूमि का अन्धकार इस्त प्रकार्‌ कभी नहीं चौका दोगा । 
मगा कैः राजकैेवादमे इधर के जंगली वि भयस रोदनी बुभाकर 
श्रधेरे कै परदे में लिपकर दन प्रकार कमी नहीं सेये ! ये सवर्गावि पक्की 
सट्क मे दुर्‌-ुर्‌ दै, जंगल कै भीतर कीत्तरफ। वर्हाके लोग म्रेषरेमें 
सुनते रहन ईह--पक्की सड़क पर्‌ घर-घर करती हर्द भोटरे चल दी रही 
है, चलहीर्हीहु। 


पगने पादनौने कद्ध हटकर श्रपना वमरा वना जिया दहै--पक्की सद्यः 
मे श्रीर्‌ मी दूर्‌ जंगल के वीच 1 वहु जर्टायेउत्तगावको ही फीजी 
श्रथिकारियोकेः दहूकेमते टदा द्विया गयादह। 

रवरण्ड कृप्णस्तरामी जंगल के भीतर पमडण्डियों पर्‌ टोकर साहिल 
से परे यास्ते परश्रा जति 1 बुधवार'श्रौर्‌ निवारको वहु मोरार 
के मोटन ददत दर, विप्णुुरकी श्रौर्‌ वद्कर्‌ ग्रोन्दा चने जाति ह; 
वरा षर्‌ ्रमालम में कुम्ठ रोगियों का इलाज वनते । पुरी से लगा- 
कर्‌ टत टनाकेमें कुष्ट गोग का वहूत्त जोर्‌ द । वुःप्ठजन्य श्रन्थापन टस 
शेत में श्रमिलाप को माति ह! सप्ताहमे दो दिन कृप्णस्वामी वहु 
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श्विरे ही उव्कर चते जातं ह श्रौर साम कोलौर्तदटै) हि 

रसद का श्ारम्म था । छृ्स्वामी श्याम कौ लौट रदे ये 1 उनको 
विधिर पोमाक् के चाय धिर पर एक देसी ताल की पच्चियो का टोपहै, 
शर॑सो पर धूप का चदमा1 भ्रमी वर्प शुर नदौ हई है 1 शरसा के मन्वे 
दिनिमे पूयी कै श्रविक-स-प्रयिक समीप मूको गर्मी मे थरत्ती मानो 
मूलसी जा शटी ह) चे ए वैतो के ऊपर गरम ह्वा मँ धून उड़ रही 
ह] ववा साहव भ्रपनौ न्यस्त गति से घाइक्िल चलयिजाप्दे रह) 
पक्की स्कः छोडकर व्रिनारे-्षिनारे ही वल रदे ह । एौयी मीटर्‌ भयर 
शतिर श्राती है, पल-मर की श्रन्यमनस्कठा श्रववा टिसावमें दूत होते 
ही सके सिनारे दूने जोरसे टकरा जातीं है। टूटकर गाढ़ी उलट 
जाती है, चलानेवातो श्रौर दूरौ खवाप्यो का ध्रार्तेनाद सुनायी दैता 
है कमी-कमो यस्ता छोडकरपेत्रोमेजा भिरतीरहु। दो-चार चलद 
भी जाती है रौर सवाप चिटककर गिर पठतीह । चोट हत्वी दने 
पर उठकर धून काते है शरीर हाहा करके देसे ट । दो-चार चतने- 
वाने भराश्वयंजनक दृढता कै साय स्टीयसिगि को पक्डे घुते हुए वतौ मे 
क्ट दूर्‌ चताकर धीरे-धीरे चाल कम करके ब्रेक लगा नेति ह । फिर गीः 
से उतरकर श्रपनी मापा भें प्ररतीत मालिया वकने लगते ह, अकारण ही । 
भराप्चपंकौवाते टै, मगवान्‌ का नाम नहीं तेते । 

रेवरेण्ड इष्णस्वामी सोचते-सोचते चने जा रटे थे। भरा के श्रातंक 
ॐ समय, दिदत्तर फे श्रा म, सामन्त राजागरो ढे साय युद्ध वेः जमाने 
म, पाइकःविदरोह के दिनो मे मौ व्या देश की देमी दी दातत द थी ? 
दन्धान व्या एमा हौ सोता हो गया था ? उसके ग्रनद का संचय व्या 
षता ही धीण ग्रोर्‌ लणजीवी दै? 

ह बुद्ध ! हाय काडर्ट ! हाय ईवर कै धु ! 

फिर मी इत देश कर इन ग्रकात-पीडित स्व॑स्वदीन लिक्षा-वंचित 
निवार्यो का कोईसदारातौ है। म्रावी युग-मनु्य दे सामने कूट वच्व 
भ्व्य है) परये व्िदेरी सैनिक, ये तो उनतत भौ श्रषिक भ्रमे है 
मौत ठरे प्रवीर, श्रसटाय ! तीव्र श्रातक इन्दर दिन-रात सेद 
क्स्तिहै। येसोग गते तङ्‌ शराव पिये खाय सेककर चान टयेती प्र 


-रदे दीडे चे जति ह च्रौर पेडत्चे टक्कर खाकर मसते ह! गाड़ी उलटनेः 

ल जाते हँ 1 दीडते-दीडते रस्ते जो कुछ भी मोग 
भोग करते जाति! कटाह दिक्षा, कहा है 
मीर ? 


न नीच दवकर कुच 
के लिए मिलता 
सन्यता, कटां द जीप 

ह्य क्राटुस्ट ! 

नली पर विद्ध दोकर तुम्हारी मृघ्युदी सत्य है, पुनर्जीविन केवल 
कल्पना द । मनुष्य का रचा भढ श्राद्वासन ! 

ह्य वुद्ध ! हाय चततन्य ) 

चतन्यदेव धसी पय द्रारापुरीसे गयागये थं 1 खोल-करताल के 
साथ टन सव प्रदेशों मं धरती-खासरमान हरि नाम से मुखरित हौ उटेये। 

वेप्णुपुर के वैष्णव देवता भी भूठे ह! वेमोतो मनुप्योंकी रस्ता 
न कोर सके \ राजा गोपाल देव की पुकार मी भूठी है, उनके द्रि-कीतन 
काभी कों फ नटीं हृग्रा ! श्रपनौ र्ना की रावित म सही, उनकी दी 
माति प्रचण्ड वर्वर छक्ति को रोने की क्षमता मनुष्य कीन सही, श्रपनी 
श्रात्माकीग्षाकसनेकी यविति भी उन्दने मिल सकी । नुमिरिनीकी 
-कोली एकदम फटे चियट्े की कोली द 1 

सामनैदही रेल फा फाटक द! कृप्णस्वामीने सादफिल स्ते श्रपने 
दोनों षर धरती पर टिका दयि; छः फट लम्ये श्रादमी के लिए इतना 
दी काफीधा | फाटकके पासी चौकौदार्‌ कार दै) 

वरप्जस्वामी की चिचार~्ुं्रला टूट गयी 1 वहू यथार्थंकी दृनियामें 
ग्नीट श्राय! यदी जीवन ह 1 यह्‌ जीवन जव तवष्ट, तत्र तवः ग्रपना काम 
रते रट्ना दोगा 1 

ष्वंगी { वमौ ट्‌ 1“ 

चौकीदार्केघर्‌का दरवाजा सुल गया! चीकीदार रामचरन याहुर 
निफल आ्राया । “वावा चाहूय 1" 

ष्टुं} वंयी कहाह? 

यशी रामचर्न कालका है। उत्ते कौट दै-- पहली टी श्रवस्यामे} 
गृष्णस्वागीने दी दयर ने श्रातति-जाते एकं दिन रास्ते मे वालक कै बेहर 
को द्वेवक्रर्‌ पट्दाना धा! बहत समभा-वु्ाकर्‌ इलाज के निषु राजी 
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शरियाथा। दम गोगङे द्जेजयनमें वड़ा ददं टना । कमी ज्यादातर 
मव निक्रलेता दै 1 ऋरप्पस्दामी केीष्ते वटवे के निष्‌ दृ्ट-नन्ुद् 
ही श्राति ह| प्रिसी डिनि कोई गृह्या, सी दिन फोर चत्वर, 
भ्िसी दिन करद नाने क्यौ चीज, ग्रिनी दिन श्रौर वृष्ट । भ्राजभौ येगी 
माग गया है! रामचरनने चारो श्रोर देवा, परवेटेढा कह पना नहीं| 
बह ठेव स्वर मे पुरे तमा--"मो--वन--शसी--दौ 551 वन-- 
शी- होऽ 1“ 

ष्णम्वामी साहश्ति चीशरोदार दे धर बी दोवा्ल चे दटिकनदरर चबूतरे 
पर प्राकर रदौ गय । रामचेरकौस्मरीने कमरेने निकसकर एक 
ष्टा विष्धा दिया । इृप्टस्वामीने मूढे के ऊपर वैटकर धपने योगे फी जेव 
ने एक वौनुरी निग्रलती । यौत, “दने वजाकर युनाप्रो ! हे ! वानु 
की ्रावान सुनते हौ पास बरही होने पर श्रमी भ्रा जपिरगा 1" 

परन्तु उसे पटने ही सामने सक के शिनारे एक भ्रामैःपेटगैः 
कऊपरमे यंशीधम्मनेनूदषडा। श्यारदीदै! प्रार्टीहै! वदी 
यावा, एकदम यही दै 1” 

कनेतुटन कौ तीव्रता ने उसा योडा-सा मूला टपा मुख मनौ तमत्तमा' 
यय है। दोनो भ्रव जत-नी रीर) 

कन? कौनभ्रारहीदै जौ वंीवदन 2 टेम॒ङरष्प्यम्मामीने 
परा । «तुम्हारे विण कनी बाँमूरी ताया देती । वंशीवदनेके 
लिए वगी !“ 

परवरीकयामन वानरी न नही ब्रादपित दर्रा 1 उनकी स्थिर जलनौ 
हई दृष्टि सामने सयङनी ग्रोगही तमोदहूदेधौ- द्रः परमट्गनौ 
मोष नेनी घौ, उसी कैः निरे पर + उसने शायद पिनाके 
सटकी 1 वही जिसने सिरर चमरक्द्रार रगीनष्टेटावांधरफायथा। वेद 
दैः क्षरमेव देवाह! गाद श्रांषी कीवन्हुश्राद्दीरै, रौर र्मीन 
फ्टावोवे वद्‌ च्छे कंठी) दूपके मारं नकमप-न्क्क्स्णर ही 
टै1 दे! वोहू--बोद--वोह ! “ 

दूर मोदके पिरेषरजीपद्धी गरज श्रव सुनापीदन चमाषो। 
मचभ्रुच कोई जीपभ्रा रदी दहै । सचगृच पीद्तेपदी धुन स््नीके 





















कटा, “वरह 
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श्विर प्रर गहरी लाल टोपी साफ दिखायी देती है । 
रामचरन सोला, “वहत देखा वाथा साहव ! पर एसी श्रौरत हमने 
वाप-दादा के जमाने में भी नहीं देखी थी । एकदम मेम साह्व है ! 
करप्णस्वामी हुने लगे । वोती, चादर अ्रौर चदरीके देश में केवल 
योती पर जीनेवाले मरीव रामचरन श्रौर इस वालक वं्षीवदन का मन 
किसी विचित्र वेदावाली विदेथिनी को देखकर विस्मय से ्रभिमूत दी 
गया ह । जीप सचमुच दी तूफान की तेजी से ग्रा रही है । ओ्रौरत--र्हा, 
दन लोगो ने का है कि श्रीस्त दै--लाल टोपी पहने हुए वह स्वीजैते 
कपिरहीदहै, गिरी पड़ रही है, इवर से उधर । जीप में सामने चालक 
फे पासही वटी सडवडार्हीहै। लगतादैश्वेतांगिनी है! पास वा 
टसा चालक वलिष्ठं देहु का एक गोद । वदनः पर सिफं वनियाइत हैः 
तिर पर्‌ टोपी है, ्रफ़सर की टोपी । चाल धीमी करके मोड़ लेकर गाडी 
फाटक पार कर गयी 1 पर बुं ही दुर जाकरव्रक लगने से खड़ी हो गयी । 
वक्क्रे सेस्ी वार गिरते-गिरते वची; सामने डंश-चोडं पर गिरते ही 
किसी तरह एक छ्ड को जोरसे पकड़ लिया । गाड़ी फिर पी ह्टने 
लगी} श्राकर रामचरननेघधरके सामनेखड़ीहौ गयी! गोरा संनिक 
उतसं) 
उसकी पतलून के कपड़े का विकनापन देखते ही कृष्णस्वामी सममः 
गये करि श्रमरीकी श्रफ़सर है। 
'हे--मैन ! वाटर { वाटर! पानी!“ 
रुषे हुए कण्ठ से श्रादेदा के स्वरम स्वी बोली, “वानी लानो ! यू-- 
यु, मूनता नहीं 1" 
कृष्णस्वामी उव्कर खडहोग्ये! ग्रवोतेवुपका चमा उतार 
चबरूतरे ने उतरवर जीपके पासश्ना खड हए । स्थिर दुष्टे युवतीकी 
र ताकत रह्‌ सचमुच उसका वेद विचित्र था 1 पल्विमङे ्राधुनिक- 
तम फन का लाल रंग का ल्म्वा पतचृन श्रयवा स्वक्स, श्राधी वहिंका 
टेनित्त-कातरवबाला रेणमी व्लारउज, प्षिर पर रंगीन चमकदार रदामी 
फपड के सम्वे टुक्‌ का दिसोभृपण । श्राद्चयं ल्पसे लालसा जाग्रत 
करनवाता मोहक वेद । श्रौर चसा ही निर्तज्ज ! 
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१ 1 
श्रमरीकी श्रफसर ने उनके सामने भ्राङर पतलून की जेय से एक 


नोद निवनलक्र सामने रवति हुए कर, “डोष्ट यू श्रण्डरसष्ड, मेन ? 
बादर, पानी--पानी--“ 

गुबती भी करीव-करीवर साय-ही-साव कह उठी, "यू स्वाऽन 1“ 

ध्रमरीकी भ्रफसरने इस वार ढाटते दए कदय, “पू विच, स्टाप, प्रां 
मेमुर्टाप!1” 

कृष्णस्वामी ने हंसकर शद श्रग्रेजी मं कटा, “प्तीच ! प्तीच टोण्ट 
ए्पूज हर लाइक दैट, घी इत टल ॥'” 

“नधिग। भू डोण्ट मो मैन ! एकः बोतल वह्‌ दुनिया गट-गट निगल 
गयी) नकैमेदहै। पानद! सोच रहाधा, रास्नेमे होई ताताव 
मिलने पर उमे गोता देकर खव नया दुहा दुगा \ तुम लोगो का घर्‌ 
देवकर यही स्कः गय 1 लगता था बेहोश हो जयेमी । नया, चिं 
नेया ।” 

छष्णस्वामो ने कहा, “म दावटर ह । मुके साफ दीव रढादैकिवह 
मीमारदै। मेरी वात सुनो, तुम उते उतार सो ! उरे फौरन देष-भाल 
को जरूरत है । मेरे इस वैग मे दवादयां है । एकः खुराक दवा दूंगा ॥ 
भेरा विवास करो, भ मेद्वन कालेज का पासगुदा डाक्टर ह ॥" 

दसी वीच गुवत्ती गदी के ऊपर लुढवः गयी 1 

एष्णस्वामी ने भनी दोनो लम्बी वहि फलार उसे उटा विया । 
जोत, “रामचरन, भ्रपनी पटिया विष्टा दो । " कृ पल स्थिरदुष्टिसे 
मुख की श्रोर देलते रदे । फिर दृष्टि हृटयि विना दही बोन, "प्राकर, 
प्ली उसके धिर से वहु कपटे का टुबन्दा परोल दो 1" 

प्रफसर ने हाय वद्या श्रौर योडा-सा भटका देकर सिर का कपड़ा 
खीचकर खोल दिया । प्रादचर्यजनक घने काले के विपर गये 1 

कृष्णस्वामो ने बद्र यले ते उसे खाट पर मुल्ला दिया । हूत शुषा 
के याद युवती को होश धाया । एकः एुराक दवा भी उने दृप्णम्वागी ने 
पिलायौ यी । होस भाने के पद्ने उसने भडभडाकर वदता वमन्‌ श्रिया, 
जिससे उमके शरीर फा वस्व सन गया । चोढा-ा दृष्णस्वामी केः दाय 
भ्रौरक्पडोमे भौ लगा! दुर्ग्व से उस जगह की हवा मानौ दूपितदौ ` | 


उदो द्र्णस्वामी ने सत्नपूर्वंक सव~क धोकर फेंक दिया) श्रफ़रस॒र 
नि्तिप्त भावने वैडा-ैठा दैखरता रहा श्रौर लगातार सिगरेट पीता रहा । 
वरीच-सीच मे दो-वारः वति भी कटी थीं) रानी प्रद्न-सूचक थीं! मानो 
गट्-न्दणर दात्‌ मनम उठ रही हौ--्रसम्यद्ध । एकः वातकादरूसरेके 
साय ने सम्बन्ध नहीं} 
होश युवती श्रतरेत-सी पड़ी थी । उसे मूख की श्रौर्‌ ताककर्‌ 
श्रमरीदी श्रफ़गर ने कटा, "्दसण्ट दी व्यूटिक्ुल ? फाद्रन श्रारज एष्द 
प्रादलिदूस--यजण्ट इट ? से!“ 
गरऽगस्वामी ने देख-भाल फरते-करते ही फ्‌), “यर, शी हैज गाटण्‌ 
म्यीट फर ॥' 
सनम युवत्री सुपरवती है, शरीर सूप मे श्रादचर्यजनकः मोहिनी है । 
गानकर सिर के पने काते फे, प्रपूर्य सुन्दरं श्रां श्रौर पकं । पलर्को 
के रोपः सम्वेष् जा सुन्दर श्राछ़ृतिकी श्रां को श्रीर भी सुन्दर वना 
पै 
धोद देर वाद श्रफ़सरने फिर पृछा, "दज टट एनौ्थिग वेरं 
सीरियरा ?" 
सुप्णस्वामी ने कहा, "टो सक्ताथा 1 नक्नेके ऊपर्‌ दसं गरमीभें 
हीरस्द्रोकदो सक्ताथा । अभीभीडरद्ु 1" 
फिर ुद्र-एक मिनट वाद सपाल हभ्रा, "तुमने कहाथा करितूम 
उिटर हू { पवालिफादड मेडिकल मैन 1 लगता भी यहीहै) पर्‌ रेसी 
पोयात क्यो ह तुम्हारी ?" 
स एता संन्यासी हं । भारतवर्पं के संन्यारियों की तचू-तरह्‌ फी 
पोताफे दोषी द| पर यह्‌ रंग सवका ट । 
"फन यू टेल फँरसून ?" 
84 
"रिक उक्टिर त्तौ?" 
"षटू, ग्रौर संन्यासी 1" 
फिर कुद देर वाद श्रफ़्रननर्‌ बोला, "वता सते ह्‌, एस तरहकी 
स्मिपां तुम्हारे देय भे कितनी दमी ? स्टज गर्तं!" फिर जैने श्रपनै- 


२ 
५ 
५ 
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भ्रापही कहने लगा, “उसे भयीर्नेट पुरीमें हदयी प्रानदिमी 
म्ीच 1 स्टरेन गनं ! षण्टे-मरमंलो हम लोग घतिष्टदो गदे 1 प्रदूमुन, 
ष्न्यहै! ज्तिनादटेम सक्ती! कैमाप्रचष्टभ्रोघदै { क्याशाराय 
धमेतीदै !“ निगरेट वा एकः करा मीचवर धुरं दोहते दए वदुर 
बोला, “तमी ने भरे साय मटक रदी टै ।'' फिर बोवा, “गी इव एम्यटं-- 
परवत ही वाइल्ड टै 1“ 

कृष्णस्वामीने कटा, ष्टोदामेप्रारटी है । तुम्टारे एम प्रौर पोहो- 
सी शराव्र दै । शी नीईस-- 

युवती शराव पीने के वाद मुय योड़ा विदत करर बोनी, "धारर- 
प्लीज ! वाटर--टण्डा पानो!" 

कृप्णस्वामौने मुँह मे पानी डाला । युवतीने फिरमूंह्‌ सोना) 
शुप्यस्वामी नै फिर पानो दिया । उगके वाद परावो केः नीच उगलौ प्स 
कर देखते हए वोते, "तं ट मी लुक पट योर धाद । लुक एिट मां फेन ।“ 

युवती की भीरं चद गवौ, दृष्टि तीक्तर हो गयी । 

प्रमरोकी प्रमरने कहा, "टै-डोष्ट--; वदुर मतकरो! द्‌ 
यु हषर ?” उसके बाद कट लगा, “भ्रचानक टौ चीम पनी है, मार 
व॑ट्ती है-दिस्टीरिया की तरट्‌ 

चु षसौ वीच युक्ती हढवडाकर उट्वेटी। तीः दृष्टि प्रौर 
तीदय कण्डे चौयकर बोली, “पू ग्डैकौ-लीव मी--; टोढ दो मूक 
काला भ्रदमीक्टीका।” 

श्रफ़मर विल्ताकर उदा, “दाटभ्रपदयू व्रिच ! घट धरपप्राईमे ।" 

दृष्पस्वामी ने देमकर युवती के माथ पर टाय फेरे दए रसन 
स्वरमे कहा, “तुम्हार तबीयत टीक नही । मै ड्द । तुमह मेगी 
वात माननी चादिषए्‌ । पौर योठी दर लदटी द्टो, टीकर जाप्रोगौ । तुम्हारे 
सिरमेषीडादोष्हीहै, मै जाननाहै। यटलो,गोनी यासौ! प्लीज! 
प्लीज एष्ड वी स्टिनि 1“ वग सखौलने-सोतते क्विता-पाटदैः स्वरम 
कट्ते गये, 

श्रफमर टं पह, "हे दोँ--पू श्रार ए पोणट-प्र-दंटून फादन 

युक्ती शरातं बन्दज्रियितेदी हदं थौ ! उरे विने मस्तक पर वृद्धे 





रेताएं जाग उटीं 1 
ला{ तालौ 

गाली खाकर युवती उठ वटी । “ए स्मोक प्लीज! हाय वहा दिया 
नत-पालिर लगी ६६ उपलियो के पोर प्र निकोटीन के दाय ये । अ्रफ़सः 
उत्साहुपूर्वक कहन लगा, “नाउश्री इज्रभ्रोके। यह लो! गैट अपमा 
डनी 1'' 

उत्तकं वाद कृप्णत्वामी कौ श्रोर देखकर बोला वह ठीक हो गयी 
दे, फ, मरोके । भ्रव द्म लोग चलेगे। वहत-वहुत धन्यवाद । यहु लो! 

तरार उसने दो द-दस रुपये के नोट निकालकर रतै । 

कृण्णस्वामीौ ने न्दा, “वहत घन्यवाद । पर मुके माफ करो] यही 
तो मे धर्म है । क्राइस्ट के नाम पर तुमत श्ननरोव केरता 


लालसिह्‌ चनात्तमान क प्रोर ताकता इप्रा किसी दुर गरजे हवाई 
जहाज को चोज रहा था । भुमकी की वात १२ उसने मुडकर देखा “क्या 


“जाने क्या वडवा रहे ह, कोई जन्तर-मन्तर पृ रहे है, मने सुना । 
ठरके मारे भाग प्रायी । चाय नहीं दे कौ । जाश्रो, तुम दे प्रानो ! 


जन्तर-मन्तर्‌ फ़ कद वात सनते ही मूमकौ भयभीत हौ उठती 8 | 
गता है यावद > ही डाइन समभकर्‌ कोड मन्व चलार्हाह। दिन 


नि पर वह्‌ जंगल में भाग जती है । चुपचापर दयो के भीतर चटी 
ती है, चरगोदा कही भांति) यहृत-ता समय वीत चुकने पर भव धीर. 
भमौ वाताद्; तव युनगुनाकर कुछ गाती दे, उसके वाद उर 
ती है । 
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चाय का प्वाना हाय में केकर लाननिह्‌ कुष्णस्वामौकेः कमरैेके 
दरा पर जा सड हरा । वह्‌ जानेवा ह ङि वौच-दीचमे वावा साहद 
वादविल करः सरमने श्रपने-म्राप दी पटने तगते है! वह्‌ प्रपने मावे भौर 
"बदन पर कावदेकेश्रनुमार हाय लगाकर श्रामीनः क्हतादै। 
सचमुच ही वावा साहव कमरे में इधर-उधर चक्करफाट रहे 
रौर वाद्विलपट्रेजाद्दरु 4 बाद्रदिव नरी, कूप्मस्वामी भदिता-दाट 
-कररहेये) 
"६ 1§ 11८ €वप्रऽ<--1( 35 ॥1€ ३४५८६ ४ ऽ०णा-- 
1.61 716€ 7०१ 74पो€ 1६ ६0 $, ४० 2516 51175 
111 1 पल 64४56. 
९६, 1"1[ 7०1 ल्व [ल छाण्न्व्‌ 
कपिम ऽ6३॥ (31 पाला ऽतप ग 065 प्व 50०, 
ेक्सपियर के प्रोयेतो'मे पाठ करर कष्णस्वामी। प्रान 
-रामचरनके मङानमे ही “प्रथिनो' याद भ्रा रहा दै। उस युवतौ मै साय 
-बात्तचीत्त मे 'प्रोथिलो' कौ दितिनी पमिनयों का प्रयोगस्य था) 
"लेट मी सुक ठट योर प्रादय । लुक एेट माइ फेस । पीस एष्ड वौ 
"स्टिल ! 
ये सभी ्रयिलो' नाटक वे मंवादर्है1 
“पेशेन्त मू यंग रोज-लिष्ड मेड--"” 
हमफा मी वहुत-सा हिम्सा वहीन है1 ये मव वानं श्रमरीकी प्रफसर 
“के समभते की नही । भौजन-पराव-नारो-नाचरंय-ट्विवार-प्रस्व-रनग्प्र-- 
दनद छोड रखी बाते समभन से युद्ध नही चलता 1 ठक दै, कृट-कुट 
"ऊचे स्तर के घोगभो है! पायद दहून-ने कवि भी कलम छोडकर कमर 
मे सिवात्पर तटकाये राइफत कन्ये पर रवे श्रा गये है, पर वमे कितने 
है? कम-से-कमवेतोग षस प्रकार एकस्प्रीकोसिर पर उठये नही 
"चमत । धर रीना प्राउन भीन पहचान नङ । शव्द कानोमे पुषेः पर 
स्मृत का दवार नहीं खुलता । भ्रारचयं 1 
नही । प्रष्वर्ये किस वातत का ? शरात्र ने उसफी स्मृति बो, वुदि 
को, द्रायद सारे प्रस्तित् को, भ्राच्छन्न कर र्वा या। 


चाय का प्याला स्वकर लालसिह चुपचाप बाहर चला गया । फ्ादरः 
ईदवर की याद करर हं, । 


रीना ब्राउन के लिए एक दिन दवर भी तुच्छ हो गया या ! वह ठीकदै 
कि तव कालार्चांद ईद्वर को नहं मानता था। 

कालार्चाद नदीं, कृष्णेन, कृष्ण इन्दु । देहाती लद्का । काला,. 
छरहरा, लम्बा, वडी-वड़ी आरे, माये तक भरपूर घने वाल, मूख पर ` 
श्रवो मे प्राम-सुलभ सरलता । देहात की ककंराता की योड़ी-सी मलिनता ` 
भी है, रिन्त्‌ ्राश्चर्यजनक सप्राणता, ग्नौ वृद्धि भी वसी ही तीक्ष्ण । 
देहात के प्रसिद्धं लुहार की बनायी हुई श्रसली इस्पात की. दाव के समान 
है; तेज धार, अ्रनमनीय दृढता, किन्तु शान-पालिदा मे घिसी-मेजी हुई ` 

नहीं, थोडी म॑ली । 

कालाचाँद का जन्म पदिचमी बंगाल के एकं विख्यात वैद्य वंशम. 
हुख्रा था । पर वहु व्याति उस्न समय श्रस्त्ोन्मुखी हो चुकी थी । प्रपिता- - 
मह ग्रौर उनकं भी पूर्व-पुरुप प्रसिद्ध भिपगाचायं ये । श्रायुर्वेद का प्रचार 
कम होने के साथ-साथ पिता का उत्ताह्‌भीक्रमहौग्याथा। वेश्रायुर्वेद 
फे वजाय चेती-वाड़ी में रौर घरमं-कमं मे मन लगति थे 1 श्रपने इकलौते 
वेटे को डौक्टरी पठने की उन्द वड़ी लालसाथी। गांवके स्कुलमेंः 
मटक पास करके कालार्चांद दण्टरमीडियेट साद्ंस पटृने के लिए कलकत्ता 
के चेष्ट जेवियसं कालेज में श्राया, इण्टर पास करके मेडिकल कालेज मेँ 
ध्रवेश कनने कै लिए 1 जरा-सी वात पर दा-दा करके सता है, धम्म-घम्म ` 
चारके सीदुीन्ने उतरता है; लम्बे कालार्चादका सिर कक्षाके श्रस्सी 
फसदी लट्कों त्ते प्रायः छः ईच उपर दीखता रट्ता टै 1 युद्धं देहाती ` 
उच्चारणं में निर्तंकोच वात कह जाता है । कौतूहल की तो कोई सीमा 
ही नहीं । दिन-रत्त ही प्रदन करता दहै--क्या? य्या? व्यो? क्यों? 
उसके साथ देहाती लदजे का लटका 1 गहरी लड्के टुत ह 1 पर्‌ काला- 
चांद दस वकी परवाह नहीं करता } वह्‌ भी हसता है । कमी-कमी गवे ` 
सीखी पुरानी व्वंग्य-कथाएं सुनाकर व्रदलालेने की कोदिदा कस्ताः 
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वहता ह, "तुम लोग मु भरामक्हयेटो } तो किरिमामाको क्य 
कहते दौ १ 

भरचानङ काला्चाद प्रिद हो गया । उव समयः मी नेष्ट अवियसं 
की पुरानी ही इमारत थी । कालेज कैः दकिन की ग्रोर वडा मारी चेनने 
कामदान धा। उस मैदानमे टिरिनि के समय लके फटवास सेलतेये । 
सभौ कतक्त्ताके स्कूलों के लड़के हृति ये । मुफस्मिल के लके ण्ठडे 
देसते रहे थै । कम-ने-क्म देहातसे हतही में प्राये टर्‌ पटे वंके 
सट्क कीतौउतलेकास्राटसदहीन होता धा 1 पितादियो कौ संवा 
वाईस तक सीमित न रहुती थी, उसने वड टी जातौ थी 1 कु दिन देषते 
टन के वाद बायद डेट महीने पद्य, श्रगस्वमे, कालाचाँद यरामदेसे 
उतरकर मँदान कै पाम जाक्रर खड़ादौ गया-गमोल लाद्न मेः पास। 
बृंदा-वांदी से मँदान मे क्रिसलन हौ गयो धी । वितड़ी गदे टो्रमास 
कै प्रयत मे फिक्र कीचडकी मटलिर्योकी माति गिरत चनेजामे 
भे\ देखनेवातै लढके हो-हौ करके टेसते ये । एक सिक्तयाडं शाट । गोल 
कपर मद को ठीक जगह रखकर हट गया । पुलक गेद मे ठोकरमासे 
कै लिए पैर उढते' ही फिङलकर दूर्‌ जा गिरा । पल-मर मे पासाचांद 
ने नूत उतारे प्रौर दौडकरर्गेदमे टोकर लगा दी! पक्के खिलाडी का 
जोरदार साट, गेद ऊँची उट्कर मेण्टर लाइन के पारद्रुखरी तरफ दी 
हाफवंक लादन के सामने जाकर गिरो । 

ष्कीन दहै यह्‌ लटका? कौन दै जी ?"" दंड मच ममी । क््ेज-टीम 
का कप्तान तीसरे घपं का भाय दास श्रागे वड ध्राया। “क्यानामहै? 
कहां खेने दौ ? शिम स्यान पर सेलते हौ ? मंचेलेटो ?"" 

"ह, वृत मच देते र + "से सारे" संदल मिल चुके है । मिरड़ी, 
वर्धमान, कांचनतला, शान्तिनिकेतन मे मच लेन चुकाहं। पाच नैस्ट 
प्लेयसं-मैडल है मेरे पाख । पट प्राज्ट छेलता हँ । कानरत्रिफनगेगेद 
गोलमे पहुंचा दुय । पुलवक मौ वेन सक्ता हु, सैष वैक, तेष्टरमी 
खेल चुका ह । सोत कर सक्ता दँ । दीजिए न एक कानंर मकि, ४ 
दिवादं। देते?" < 

भ्लानाततौ जीद । लानाजय 1” 


का्नर किक से गेंद सचमुच गोल मे चली गयी विचिच्रटंगसते गेंद 
गोल के सामने छः गज सीमाके भीतर पहुंचकर श्रौर फिर टेदी होकर 
एकदम कोने के पास ने गोल में घुस जाती थी । यह्‌ कालादि का पैर 
पट्चान चुका था । 
कालार्चाद को पट ध्राउट में चेलने को कटा गया । ऊंचा-लम्चा 
कालार्चाद श्रपने लम्वे-लम्बे पैसों ते गद लेकर दीडा। वह्‌ दौडता तीर की 
भाति या। एकदम उस किनारे की लादन के पाससे ्गेद मारी 1 ठीक 
गोल के सामने जाकर गिरी) अपना फर फिसलनेसे गिरे भीकरं एक 
वार । लोग हस उठे 1 पर कालार्चादने वह्‌ सुनादही नही, देखा तक 
नहीं । प्रचानक एक वार नाराज दहौकर सेण्टर फावंडं से कट्‌ उठा, “एकः 
भीगोलमें नहीं घुसा सके ? मुके वेलने देगेसेण्टरमं 7" 
वगला्वादने सेण्टर फार्वडंमेंश्राते ही गेंद को पकड़कर थोड़ा ऊपर 
उठाया ग्रौर फिर एकदम गोल-कीपरके हाथो मेँ ही फका । गौल-कीपर 
ने गेंद को पकडने फे लिए टाव बदावा, कालाचदि उद्टलकर गेंद को सिर 
से मारकर गोल-कीपर के उपर भिर पड़ा । गिरे दोनों ही, पर ओद गोल 
मे चली गयी । 
~, दूरी वार गोल-कीपरने उत्ते मार दिया । नाक मे खून गिरने लगा 
१९ कमी सन गयी । 
कुद्धेक मिनट वह्‌ थोड़ा श्रचेत-सा रहा । फिर तुरन्त ही उठ खड़ा 
हुमा ग्रौर्‌ स्तिर कैः वालोंको खून तथा कीचड्से सने हुएु हायों से हृटाता 
हश्ना मंदान में भीत्तर पहुंच गया । पर कप्तान दास ने उसका दाय पकद्कर 
कहा, “नहीं, श्राप श्रौर नहीं! भ्रापसमे दही मारपीट नदीं कस्ते! 
मनलाचांद घ्रदमुत लडका ह । वह्‌ हस पड़ा । बोला, “कौते जाना मं मार- 
पीट कमेण?" 
. हंसकर वःप्तान ने कहा, "हम भौ तो खेलते हं ॥"* 
याला्चाद ने कहा, “यह्‌ ठीक ह ॥ 
कालार्चाद उसी दिन कालेज मं मशहूर हौ गया । पर उसकी प्रसिद्धि 
का प्रन्त वहींत्कन था 1 कु दिन, दायद मदीने-भर वैःवाद ही, 
यंगला भाषा के प्रव्यापक कक्षा में चुसते-घुसते श्रचानक चयित हकर 
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थम गये । वंगातौ प्रष्यापक सादित्य-रसिक, स।हित्यिक ये । कला मे कोई 
ऊंचे स्वरम कविता-पाठ कर रहा है 1 सद्य.ख्याति-प्राप्त कालाचाँदने 
श्रादूत प्रौर दुर्दान्त ्ात्र की भांति दो कक्षाम्मो देः वीच श्र्यापक के तस्त 
पर चढकर कविता-पाठ शुर कर दिया है । इसके पीचे योडा-सा इतिहास 
चा। वक्षामे प्ल स्यान मौलाना के किसी मुसलमान नेता के लडके 
इतीम का या। वहु कक्षामे वड़ी भतानी करता था।दो घण्टोके बीच 
तस्त वेः ऊपर जाकर खडा हो जाता था, ग्रध्यापको कौ नकल उतारता, 
मनमाना वकता, खडिया लेकर बो पर कार्टून वनानि कौ कोरा करता-- 
एवः क्नाञन की भांति 1 लडके हते । भ्रचानक उस दिन वंगला भापा 
फी क्क्षामे काक्ताचांद श्राकर खड़ा हो गया । यंगलाबदी क्षामे हीम 
मेही दै 1 वह्‌ वगला नही पदता 1 काला्चांद ने बंगला कविता-पाठ शुरू 
कृरदियाः 
भ्राज दस प्रभात मे, प्रभातविहृग, कोन गोत गाया 
शूर, बहत दूर, भ्रासमान से, स्थर जो ह्‌ प्राया । 

उसे वाद कहने लगा, “सुनो भाद्यो, बोयिड-वपिज-मारई 
फेडस--कामरेद्स--! ” 

कामरेड शव्द तव तकः भ्रा चुकाथा1 सन्‌ उन्नीस सो प्रदतीष- 
उनतालीस कीवतदहै। 

^ कविता-पाठ कर रहा ह, मुनो ! रवीन्दनाय की कचिता "निर्णीर 
का स्वप्न-मंग'। 

उसका गला श्रच्छा नही था। उसके ऊपर उघ्नका मारीपन गले 
भेहालहीमे पदा होना दु हमरा धा। उसकी श्रावाज उस सय फटी- 
पटी-सी, कृष्ट मारी-मारी-सी थी 1 दन्तु इस सदका उमे कृ सयाल ही 
म या, वह्‌ धमकी परवाद्‌ ही नदी करता था 1 हर काम मे वह्‌ एक विदोप 
शक्ति दवार श्रषने-घापरो उंडेन सकता £--संचित जलराि के निम 
मत्तिवेय की भति, प्रत्येक जल-चिन्दु के शक्नि-धयोय कौ भांति, सके 
तन-मन दोनों के ही समस्त श्रणु-परमाणु, जो कान भी वह करता, उसी भं 
तन्मय हो जति ये उसके गते का स्वर यर-थर कोपने लमा, विजत्तीन 
दकिति कौ भांति सभो रोवा के मन भं वह श्राेग संचसिन टौ 


““प्राजं इतत प्रनात नें रविकेये क्रिरण-कर 
कंसेश्राछये दहं प्राणों पर 1" , 
उसके गले का स्वर ऊँचा होने लया । श्रावेग मानौ पुंजीभूत बादलों 
की माति भ्रार्वाततित दो चला । युरू ते ्राखिर तक सारी कविता का पाठ 
करके श्रन्तिम छन्द पर ग्रा पर्चा : 
“जाने क्या ह्रा भ्राज जाग उरे प्राण 
युनता हं दुर महात्तागर का गान 
श्रीौर 
मेरे चारोंश्रोर 
कंसा फारागार घोर-- 
तोड-तोड़-तोड़ कारा प्रवल, भाघात कर ॥" 
श्रीर पंक्त्यां समाप्त करते ही वह्‌ तद्त से नीचे उदलकर कल्ला के 
चन्द दरवाजे के पास जा पचा रौर करिव मेँ धम्म-वम्म मुके मारने 
लगा ) लड़कों ने भी भ्रपनी वचो को पीटना गुल करंदिया। 
ठीक उसी समय श्रघ्यापक ने कमरे मे प्रवेश विया । हंस्तकर वोने, 
"दैटूस नोट द्विव, दैट्सनाँट दिवे, माई फेण्ड्स । फले के जलका कारा- 
गार कोतोडनेका ढंग श्रीर मानवनहृदयकासरुट पथ की वाघाग्रोको 
भूतोडने का इग एक-स्ता नहीं होता } पर तुम तो श्रच्छा कविता-पाठ करते 
काला्चादि ! 
.' फिर एक वारकलार्चांदकी स्याति चारो सोरकंल गयौ । उस वार 
` दण्टर कालेज-कविता--पाठ-प्रतियोगिता मेँ उसेमेजा भी गया । उसने 
वंगला ग्रौर संस्छृत-प्रतियोगिता मे कविता-पाठ किया । पुरस्कार तो उने 
नदीं मिला, पर सस्कृत-कविता-पाठ मे प्रदंसा मिली! सवतत वद वाधा 
हई थी उसके गले के कारण, नहीं तो दायद पुरस्कारमभीपा गाता। 
उच्चारण क लिए भो उस्वेःश्रंककमंदहौ गयेये) 
येच कैः मदान न कालेज तक्र, इयर नामी रेत्लेरेण्ट त लयाकर दोस्टल 
तक बगला्चाँद के कण्ठ-स्वर से, उसके गतिवेग ते, वातावरण चंचल 
उठा! चिन्तु विक परीक्षामे वहषफित हौ गया । कटने लगा, क्रिसरी 
दूसरे कालिज मँ चला जाऊंगा । कतिजनटीमं कै वस्तानने रक्छरने 
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वकर ख्व प्रमोदन दिना दिया। रवटरने उसे वुलाकर दहा, "पुरम 
साधान होना पडेगा कालाद ! तुम तो "टलः न्नी दहो +" 
उन दिनं काला्चांद दयौ धपने पितरा ग्रौर मां कौ यादंश्रयी यौ । 
उमकैः पिना अरस्पभापी प्रौर गम्मीर प्रदनति कैः व्यग्र ये, पूना-उपा- 
सुनाभ त्तगेर्टने वे। उनके मुव पर, घांवों मे, प्रावारव्यवहारमे एमी 
कुछ वात थी जिसने उनके पास पटवन हौ मन उदास्टो जाता था। शायद 
एद प्रकार का प्रच्टन्न लज्जा का पदवानाप। वद्‌ लम्बी सांस लेत रहते 
है, मुह मेद वह्ने नौ । केवल मृह्देवताके द्र पर ्रभाम करते 
समय आस-पास मोदन होने प्र कटने है, “मरी श्रक्षमताके निर्‌ क्षमा 
करोश्रमू ! तुम्हारे मोनमे कमी करनी पटली है--यट दुव म तुम्हारे 
मिवाय श्रीर्‌ श्रिते कटं ?" 
उभी मां प्रसन्नता की एूति घी, वन्पव्रृक्ष यी । उस जवभीजो 
णृ चाहा है वटी उन्होने उपे निए जुटा दियादै। जितफी चाहदै 
वह्‌ प्रवर्य मिलेगा, यट विरवास ञे माँनेटीदवियादै। उनकैः भाचल 
म श्रनन्त दरूवधा, हृदय म्र ्नन्वस्नेह्‌ धा श्रौर मनम प्रनन्तप्नायाधी। 
मक्र प्रश्रय अरत्राव श्रौर श्रयाधया। 
उमकीमौनेउने तैरना सिखाया या 1 वह्‌ स्वयं तंरना जाननी 
्थी। जिस तात्रा यह्‌ स्नान करनीधी उषे ठ्मल चिच्तेये। 
फालाचद रोदषूनो के तिएदट करना, माँ तोटक का देनी यी । कु 
दिनि वाद उन्दने काया, “नूह तर्न सील, सीत्रकर तोडा, 
सुम्भ नटी लापा जाता } ” नैरना सौषनेकेडर तेम दिनतो उमने 
फिर कमल करौ वानदी नही उढायी थी । कृदटदिनिदादर्मास्वयद्ीएक 
दिनि वेषटमे कमर ववकर धडा तंरानी हई बोली यी, “सा, कमन 
तोङ्ो 1“ 
बहुर्माकेः नाय-माय गयाथा। श्रि समय कई वारषडा रागे 
क्टाया, “व्ये पङ्ड 1 
माद गोज बही उनवो गृह-दवना की पूजा के निए कमल ला 
-दवियाक्स्ताया। 
माँ उमे पास नेटदर भविष्यद्ेयादे म वाते तरियाकरली थौ 








“वडा मारी डविटर वनना, विलायत्त जाना, जमनी जाना । वडा भारी 
मकान बनवाना, माड़ी खरीदना, नौकर-चाकर रतना ! 

वह्‌ द्वयं की ही वाते करती रहती थीं । वहुत ही सरल मन कीः 
यी | उनके लिए दनि-व्यान-दया-स्वार्व-त्याग रादि सव श्रपने उपभोगः 
चाद ये 1 श्रवन दाधौ कमाकर पहले सूव खा्येगे, उसके वाद दूसरे की 
सोचेगे । 

वह्‌ कटता, “विलायत जाने ते जाति नहीं चती जायेगी ? 
“"श्राजकल वह्‌ जमाना नहीं रहा 1 रौर फिर जायमी तौ चली जाय ।' 

जाति को तेकर च्या ग्रपने पिताजी को मति घो-घोकर पियेगा ?" 

“पिताजी श्राज्ञा नदी देगे 1" 

"तुम चले जाना! नदींहोगातो हम श्रलग रहमि, वृन्दावन चले 
जार्येगे ।तूतोवडा हो सकेगा!” 
परीक्षा में फेल होने के वाद उत्ते उप्र दिन उन्दी लोगों की वातत याद 
श्रायी । | 

श्रीर्‌ इस स्मृति को वह्‌ फिर नहीं भूला, कम-ते-कम दृण्टर की परीक्षा 
देने तक तो नहीं भूता 1 उसने पहली श्रेणी में इण्टर परीक्षा पास की । 

मेडिकल कालेज में भरती हरा 1 

यहा वह्‌ कालार्चाद गुप्त नहीं, कृष्णेन गुप्त या । इण्टर परी्ा के 
पहसे ही विद्वविद्यालय में ्रस्जी श्रौर श्रदालत में हलफए़नामा देकर उसने 
श्रपना नाम वदलचा लिया वा| 

सेण्ट जेवियसं के फ़ादर रक्टर उसकी पटृने-लिखने मे उन्नति देख- 
कर उसमे खुली वये) 

उन्दने टकर कदा चा, “हाद इन ए नेम--काला्चद ?" 

कालाचांद ने दूंस्कर्‌ उत्तर दिया, “वाला्चाँद दज व्लक मृत, एण्ड 
करणेन मीन्स दि नेम--दि यतैकः भून । श्रा दैव चेन्ज्ड दि वडं श्रोनली, . 
नट दि मीनिग ! श्र एमदि नेम ओ्रोतल्डरव्लवः मून, फ्ादर {“ 

पिताकोरमांकोभीपत्रमें यही द्िवाया। 

। पिताजी ने कोई उत्तरन दियाया, मानि निचरा या, ष्टीक किया! 

धर्मं हमं कोई एुतराज नहीं 1" 


2, ॐ 
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पर तव तक उमपरा कालाचांद नामं भो कालेज-क्लिजमें स्यं 
उमकीदी भति प्रसिद्धहो चुकाथा! उसने इसने हिम्मनन हारी! 
किती के कालाचाद ककर पुकार हौ वह्‌ क्टता, ° नाट काना्घाद-- 
भाई एम करष्णेन्दु-कान मी कप्णेनदु ष्ठी १” 

रीना ब्राउन ठैः साय परिचय यहो हृभ्रा--वह भी उसी कालाचांद 
नामको स्ेकर। रीना ब्राउन कालेय को चीफ नमं मेदून पाति बाउन 
कौ सतती लड़की धो- पालो के पति जिमी ग्राठन की पहली पत्नीकी 
लडकी) 

कनिज केः स्टाफ-क्वार्टर मे मिसेज ब्राउन रहनी थी । रीना कौ उस्न 
उम समय १५-१६ की होगी 1 दीर्षागी तडकी ठन समय क्रिरोरीदही 
धी, परतेमीमे श्रमूवं मोर्हिनौ । शरीर का स्गगोराहोने परभी वंगा 
की श्यामतिमा का एक हत्फा-सा ्रामास्न उम पर स्पष्टया। समे 
श्रषिकर ाकपंकः ये लकीके के । छोटे-मे कपाल को ठंकती हुई एमी 
भरपूर धनी काली केदा-रारि क्म ही दिखायी देनी दै 1 तेलहीन स्ेपन 
भे भी उसकी श्याम शोमा फीङौ न पडती थी, धुंघलेपन का मास 
मही होता या। मानो माये के उपर धने कालि केदा-जम्भार्के सायं इत 
लाल भिटरीके प्रदेश के संघन राल-वनो की्ोमा का कोद सम्बन्ध 
हो 1 कृर्ण-कून्तला कै बजाय प्ररण्यदुन्तता ही मानो उसङ्ग श्रविक उपयुक्तः 
श्रीर योमन उपमा हो । वसी ही काती-कालौ दो भौमाय के वीच 
ते लमाक्र मानो कान तक छिची हई, कच्चे वासके मोटे धनुपकी भाति 
उसी के श्रनुूप दो मृन्दर प्रासि--उसकी पलको के घने काते रोग्रोने उन्हे 
प्मौर भी मुन्दरवनादियादै। फूल की केसर दी भांति दीं । तगता 
है मानो पलकों मे काजल-रेखा प्रर स्वन्निलता तेकर ही लट्कीने जन्म 
लिया हो। रीना एक निदिष्ट सम्य पर श्रपने प्नैट के वराम्रदेमे दिष्य 
पदी दै । तमी उस जमाने के संनिक्‌ मे्टिक्त विद्यायियो मे से दिितीय 
वर्येकेद्ात्र वस्ता से निकरलते थ--उसके ठीक वृह देर वाद, शायद 
दमं मिनट वाद । सैनिक छात्र प्रायः सभौ बाहर चते जाते थ, वह्‌ जाता 
सिषं जान क्लेटन, संनिक छात्रो का सेष्टरहाफ । जानी मारपीरमे 
सिद्धटन्न गुण्डाथा ! 





अन क्लेटन युद्ध-विभाग के विख्यात श्राई° एम० एस० अफसर का 
चेटा था । वह्‌ खिद ्रफ़्तरः वैद्व शरावी, विन््यात दिक्ारी, नाचने में 
श्रयण श्रौर मारपीट मेँ निपुण व्यवितत था । लोग क्ते ई जहाँ चाल्सं 
वलेन होता उस छावनी के श्फ़सर सन्त्रस्त रहते थे 1 भर्यकर्‌ तूफान की 
आति दूये कौ धर-गुहस्यी उजाड्ने मे ठी उने श्रानन्द त्राता था । उसकी 
यह्‌ दिखाई स्वियों के लिए बड़ी आरक्पण कौ वस्तु थी! इसी भ्राकर्यण 
ने एक दिन पोली ब्राउन--उस समय मिस पोली माँरी्नन--कने भी चेर 
निया या1 पर्‌ उस समय क्तेटन का विबाहु हो चुकाथा। पलनी दुग्चैण्ड 
मं थी, जनि अ्रभी चालक ही या! पाली माँरीसनने ट्टे हुए दिल से सेनिक 
विभागका काम छोडकर कलकत्ता प्राकर मेडिकल कलेज में नौकरी 
करली थी 1 कतटन साहव दीट होकर भीदधोगीन था) कलकन्तामें 
नौवी दिलाने मे उसने सहायता की थी । कर्-एक वड़े-वर श्रस्पताल 
कैवलं यौरपवासियो के सिए निदिष्ट ये--उनका चवकर काटने कै वाद 
पोली ने मेहिच्ल कलेजमें नीकरीलेली थी । वह्‌ उस समय भी मिस 
पांती थी । यदीं हकर वह्‌ मिसेज ब्राउन हुई है । रीना उस समय १५ 
वपं फी वालिका थी! जेम्तग्रौर रीनाके साथ घर्-गृटुस्यी में इवकर 
पोली ब्राउन क्तेटन को करीव-करीव विचकुल भूल चुकी थी 1 

श्रवानक पिच्धते वपं जोन कलेटन श्राकर्‌ मेडिकल कालज मे भरती 
हश्रा । पिज पोली त्राउन को एकः चिट्टी देते हृएु उसने कडा था, 
"मेजर चात्सं व्राउन श्राफ दि छिरस नोन रेजिमेट, श्रापको उनकी याद 
द ? 4) 

"मेजर्‌ चाल्पं क््तेटन, डियर चार्ली 2" 

जनने हन्दर कहा या, “मै उनका लड़का हूं | 

“तुम उनवेः लड्के टो ?"" 

“हा, यदं मेदिक्स कलेज मे षटुने धाया हं 1! 

विस्मित हौ गयी धी पाली ब्राउन } मेजर चाल्सं वलेटन पा चड़कां 
द्तण्ड के वजाव यहां ठोक्टरी पेना ? श्राई० एम० डी टमा? चार 
चपं मे चिगित्सा-यास्त्र समाप्त ! उस्तसा चलाकर म देके नीम 
ह्कौम फो कालत । चे लोग मोधनीद्धुरीमे भी उरते वेदृतर नदीं 


त्र 


4) 
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काट सक्ते । श्राई० एम० दी० दे उपयोगदे लिए वैनी दयुरी के चजायं 
मोधरी दरी कौ व्यवस्या दै 1 उन्हं कमी भी ग्रिदिग-म्राइसिि रेजिरमेद 
नेनौकरी न मिनेगी } कानि सिपा्ियो के रेजीभेष्ट में मेडिकल प्रकर 
होमा 1 र 

पोलो ब्राउन के श्रार्वयं का कोद्र ठिकाना नदी, प्र चिट्टी पटर 
पवी ब्राउन ्रषने-प्राप ही कटाया, "टज 1 द्टरन लक | लकः 
कैः निवा श्रौरक्या कटू!" 

मेजर करनेन कै जीवन मे उतट-पलट हौ गयी है । विचित्र ग्रदृष्ट वैः 
निवाय भ्रीर क्या 1 पांच वपं पटे कौ वातटै। कलेटनसीन्पीन्मे 
यी टावनीमेया1 तव तकर उसके बाल-यच्चे यहाँ श्रा चुके ये । क्नेटनं 
भी कैष्टेनमे मेजर हौ चकाथा। पलीकेभ्राने ते प्रफमरो की मण्टनी 
मे उमे ताचारहोक्रर पककर कदम रखना पडता था। कतेटन की 
पत्नौ भागेरेद दृष्ट स्वमावकी स्ग्री यी--माहनश्रौर पादीरिकः यविति 
दोनों मे टी कटेन वेः उपयुक्तं । क्तेटन ने समाज छोटकर मव्य भारत 
कैः जंगलो मे ूमनाशुर कर दिया, धिदारकी ्वोजमे । धिकारवेः 
निए जंगलो मे मटवते-मटयते श्नादिवामौ स्थियो कै उपभोग का रास्ता 
निकाल तिया या उसने । वृ ही दिनमेमार्मरेटको मी इसी प्रभास 
भ्रा । वह भी एकर राद तेकर धिकार मे उमङौ मगिनी शरन ग्यी1 
स्रल्िम वार एकं विचि घटना घटी । 

क्नेटन-जैते व्यक्ति सिसी वात को पुमा-फिराकर नीक 
के श्रनि श्रद्वा कारण नरी, जिन्दगी की कोई घटना हौ उमक्ते निए 
लज्जा का विपय नटी दोनी दमनिषए्‌ 1 उसने गाली व्राड्न को निवा था, 
“पनी, विचित्र घटना हृद । मेरे मनने मुभे धोपा दिया या वहु को 
नियति का देतथा, या भरे कर्मफल की परिणति धी, यह प्रान भीह्दी 
सम पाया । उस वार एकः घने जंगल कैः वीच एक यव मे श्रदट्‌डा वनापा 
चा मार्गेरेट साय थी 1 एक वाषके जोडकाश्रद्डाभी पाती या। 
साव में श्राकर एकः श्रास्व्यभनक जंगली युवती कौ देवा । मेरा मन चाप 
की बजाय उसकी श्नोर ही श्रविक छिच गया, पर मा्गरेट सावयौ । जौ दो, 
सचान वाँवक्र दूसरे दिन रात को एक बाय कौ मारा, प्रद एकं मा 











गया। सो मरा वह्‌ वाघ या, भागनेवाली थी चाधिनी। तीन दिनि फिर 
उसकोनपा सका, पर उसके पैरों के निशान विचित्र स्पमें चासं तरफ 
दी्वते रहै, मानो सामनेन ग्राकरपीयेकीग्नोरसे चक््ररक्राटस्टीहौ। 
गाव कै सरदारने कहा था, "लौट जाद्‌ साहू, यह्‌ वाधिनी भयंकर ट्‌ । 
श्रापके पीये पट गयौ ह 1" वात दिनके समयो रही थी । गवे ग्रीर 
सोग भी इक्द्टेथे 1 उन्दी के वीच वह्‌ विचित्र मादक्तामयी जंगली 
युवती भी थी । सवकी नजर वचाकर वह्‌ मन्द-मन्द गुसकया रही थी । तुम 
उस जमानिके चार्ली कोभूलीन होगी । इस मामते में वह्‌ पक्का उस्ताद 
धा! कोई वाधिनी पीय पड़ी, केवल इस कारण चाल्सं क्लटनं उस 
जंगली मदिरा का पान विये विना लौट सकताथा ! मार्मरेट ठीक सममः 
न पायी यी, फिर भी उसने कहा था, "लौट चलो) मने कहा, राजका 
दिन श्रौर्‌ देस से ।' दीक उसी समय वाधिनी गावि के वाहर प्रकट होकर एक 
गर्जन द्वारा मुभे नियति का निमन््रण देकर जंगल मे श्रदद्य हौ गयी । 
लाम को श्रचानकर उसस्मीरोभेंटदहौ गयी । उसने भी हूंस्तकर निमन्त्रण 
दिया । मने उमस कहा, “न्राज श्षिकार कैः लिए नहीं जाऊंगा, प्राधी रत 
फो भिलृगा ।' मार्गरेट से कहा, 'तवीयत ठीक नहीं है, मचान पर जाना 
श्राज ठीक नहींह्येगा 1 उरेपरदही रहुगये। डेरामखियाके.धरनेही 
एकः कमरेभ्मे था! मैने शरायपी श्रीर मार्गरेटको भी पिलायी। उसे 
मुलाना जष्ट्री या श्रौर वह्‌ नो भी गयी थी) प्रचानक खट-षखट 
श्रा्राज हुई । कान लगाकर सुनने लगाम शिकारी हँ, जानवर 
पया फी श्राटटरे पहचानत्ता ह| म चार्ली क्तेटन हु, श्रभित्तारिा के षै 
फी चाप भी पहुचानता ह। वह्‌ गों की श्राहट उसी जंगली युवती की 
यी सन्तोप के त्ता दरवाजा खोला, योड़ा-सा किवाड हटाकर वाहुर 
नका ्रान्नमानमेंर्चाद था 1 जंगलमंंर्चादनी फंलीहूरद्‌ थी । कंसी 
श्रव णी व्ह चांदनी ! गहरे हरेरंग ने घेरेके वीच उस्र सुघ्रता की 
यद उपमा नरी मिलती । उशी वीच दील पटी वह्‌ युवती 1 देखने भें 
मुन गो भूल नदीं हुई थी । हृदय के भीतर रक्त उन्न उठा 1 भँ बाहुर्‌ 
नित प्राया । सीटी वजायी । वह्‌ स्थिर खदरी थी पर मं श्रागे वद्‌ गया। 
पर्‌ दोन कटां ? टीकः उनी क्षण वाघकी दहा से यमत ध्य उठा) 
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पोच मे वाधिनी मेरे उपर उल श्रापी । भं धोडा-सा गिसकः सका था, 
तोमी यह्‌ मेरे द्ये चन्ये के ऊपर भ्राकरमिरी) उसी शण मनेमुनी 
मागररेट की चील । उसी के दूमरे ही शय वन्दरक क भावात सुनायौ दी--- 
एक-एक कर दौ पोललियां 1 फिर वाघ कौ दहाड्‌ । उसके वाद कु याद नहो, 
होश श्रामा वहत दिन वाद प्रस्पताल नें! दायां हाव वाट डालना पड़ा 

दै; दार्पाकन नी नही दहै1 दायें वैरमे प्रैक्वर टुम्राथा उसममी 
जान नही है। वाधिनी मा्नरेद के टुकडे-टुर्दे कस्केही मरी थी दोनो 
ह्री गोलियां उसके सीने मेश्रौर पेट मेंलगी धों 1 मरते समय लुदृकते 
द्रवते श्राकरमेरे ऊपरही भिरीथी। भ्रालिगन करलियाथा। प्रौरु 
भी मजेदार बान क्या हई, जाननी हौ ? उन जंगली मवमे उम्‌ लडकी 
चापताकोईमुकेनदेसका धामने तलाधकीथो। उनलोगोंका 
करना धा, "नहीतो,एेमीतो कोईस्ी दरार्गावमे नीर!" भ्राज 
भीम क्या सोचता हं, जानती हौ ? बह युदतौ क्या शुरूमे ही मेरे मय~ 
विह्वल मस्तिष्क श्रौर नारी-लोनुप चित्त फी श्रान्ति थी ? नितान्त 
फन्पनाथी?जोहो, प्राज्म विकलांग भ्रसहायह, मामूली पणन 
ऊषर निर्मर मामूली ध्रादमौ। जानौ को इग्लण्ड भेजकर पदानि षषी 
साम्यं नटी । वद्‌ केलङ्ता पठने जो रहा ह! म योनता ह" तुम वहाँ 
फीमेटृन ष्टो 1 जनी फी देखभाल करना 1" 

इ््वरका नाम नेकर पाली ब्राउनने शरीरपर करोपकां चित्त 
वनाया था 1 ह भगवान. 1 पुप्नर चार्तीक्षंतानवै चंगुलमे फञ्च गया था। 
परतुम वटो, गोनी ! तुम मेजर चासं क्ेटन के लके टौ 1 मेजर क्नेटन 
किमी समयमेरे वोँमरये, मित्रये। मेरे धर का दरवाजा वरम्टरि लिषु 
सदां सुला रटेणा, जव चाहो आ सकते हो ।“ 

उसने श्रपने पनि जेम्म ब्राउन कै सायमी जोन का परिष्यकम 
दिया या 1 जेम्म ब्राउन क्रिमी जमानिमे मेदिनीपुर इनाके मे रहता धा। 
उसके पिता मेदनीपुरमें श्रिटि् जमीदारी कम्पनीमेये) चही पहार, 
संगमन सदरीदकर व्यापार कसते ये। वटी व्यापार जेम्प ब्राउन मीन्रता 
था 1 व्यापारमे नुसा दने कैः वाद बह इन्सोलरवंसी लेदर श्रपनी पुत्रो 
रीना दे माय कलवरतत्ता श्रागयायथा। उसौकेवादर्पोली माँयैसन से 








नुलाकात हृ । दस वात को श्राज कोई चार वर्प हौ गये 1 

“नीना बड़ी ग्रच्छी लडकी दै" 

दो वेधिर्या हिलाती हृरद रीना वटी-वंदी मधुर देसी दंस दी थी । 

"टुः पिताने तयिवाथा करि दते कन्वेट में रखकर ग्रन्तमे 
ग्तन' वनायेगे । जिमी को मी वरमम-कमं का वडा खन्त है । इते करन्वेटमे 
सानी वारम ही वहसे जवरदक्तीनेश्रायी हं! देवो न, कंन 
सलोना स्वभाव ह, कंसा सलोना चेहरा है 1“ 

उसी सलोने स्वभाववाली रीना ने चिढृकर कृप्णेन्दु से कहा था,^“मू 
व्लैकी काला्चांड ¦ यू हीदेन 1" 

कृप्णेन्ु सिर पर॒ प्टीर्वावे विजयी वीर की भांति कर्लेज के वेल के 
म॑दनमें श्रभी-्रभी श्राया या श्रौर लड़के उल्लास तथा उस्साहमे शोर 
मचत हए उस्नका स्वागत कर रहे ये । रीना ब्राउन क्रोध में उवलती हई 
ग्रपने पर्वट म उतरकर ग्राउण्ड कै भीतर थोडा-सता प्रवेश करके चीखकर 
योली धी, “बु नर्तकी कालाचांड ! गू हीदेन } 

उसके पीदे-पीये श्रायी यौ उसकी श्राया । इती देदा क) गोरे रंगकी 
एक स्त्री । सिर कैः वाल पक गये थे; मोटी-मोटी भीर्ह थीं; देखनेमें वह्‌ 
वहूत श्रजीव लगती थी । उसकी श्रांखोंकी दृष्टि,तो श्रदुमृत थी--सदा 
ही मानो घातक ते खुली रहती थी, पलक नहीं गिरती थीं । वह्‌ पीयसे 
चिल्ता रही थी-- “रीना, रीना, रीना, रीना }! नहीं ! नहीं!" 

रीना चप नहीं हुई थी । उसने पैर पटक्कर कहा था, “यू, सुनायी 
नटीं पट्‌ र्हा टै तुम्हं ?" 

कालाचांद ने उसके पास श्राकर कहा था, ““वरसात क टसं कीचड़ 
वेः उपर दस तरद्‌ पैर न पटको । तुम्दारा एसा ग्रच्छा स्कटं कोचड़की 
दीयते भरगया । 

सचमुच यही हृप्राथा। ल्के हंत प्ड़ेये। उस हंसी के प्रच्छन्नः 
व्यंग्पत्त रीनाका मुख तालौ गयाया1 इस वातक्रा कोई जवाव,, 
मीउत्तेनस्रूा था 1 सुस्लम-खुल्ला इलजाम लगाते हुए उसने कहा या, 
"जानी को तुमने इस तरट्‌ क्यो मारा ? वाईट मरन्रूट 1” 

उसने उत्तर देने कै पते ही कालेज-टीम का फलवैक वसन्त वोलः 


# 
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उठाया, "द्रसकेसिरकय ष्टी नही दीवती? जोनीनेहीमारया 
पहले ।* 
छप्पन ने क्हा था, "मरो कोड वाग्दत्त नही है मित व्राउन, रोती 
मीतो वह प्राकर जनी से एेसा प्रदन नही कर्ती । वह्‌ समभ वतीक्रि 
लडाई शुरू होनि प्रर जोरदार व्यक्तिकीमार भोजोरदारदी होगी! 
कौचक हूमेदा ही भीम कै हायो मरतां टै 1" 
ल्के "ही-दौ' करे हंस षडेये। . 
श्रवानक उ श्राया ने हाय जोढकरर कप्णेनदु ते शुद्ध वगता भाषा 
मेकहाथा, “है वाव्रा! दुहाई तुम्हारे पुरलो की, तुम तो भले भ्रादमौ 
के लङ्कैहो, महाय जोहती हूं, हार मानती हँ । उससे कृ न कटो! 
एववा!“ 
स्म्री वंगालिन दै! इसी ्रादचयं स स्र ल्के स्तव्यदौ ग्येये। 
दसी वीच रीना जल्दी ने चतौ गयो थी । जाते-जाते चीषकर उत्ते कटा 
था, “र विल वि पनिद, गांड वित परनिश बु 1" 
कालेज के भीतरवाले भदान मे चलने के प्रधिगार को लेकर साधा- 
रण प्रौर एग्तो-इण्डियन मैनिक ठातो कैः वीच म्गढा, मारपीट, कालेज 
कैः इतिहासमे तिसा है । उसका कांटा तव तक निकला न धा । उमङ्गी 
खटक खेल के मैदान मे भी चलती है। कल दो दलों के ्मचमे जीनी 
नैहीमार-मीट शुरूकी धी । उन्हं हमेशा मे ही ब्रट पहने रहने की सविषा 
रहती टै ; फिर जनी भार-पोट मे सिदहस्त । वेचारा जनी, एष्णेनु 
को जानतान था ; पर कृष्णेन्दु का छ. पट लम्बा श्राकार देकर उ 
थोड़ा होनियार हो जाना चािए था । इमके प्रतिरिक्तं पिद्ने दौ वर्पो 
मे कालाचांदकाखेलमे मसा नाम था उसका ध्यान करके मारेके 
पदे भती-रभाति सोच-विचार कर लेना उचित धा। युरूमे ही सेण्टर- 
हरि जोँनीने वृूटकी टोकरसे इन तोगौ ऊ मेण्टर-पफ्नारवडं को घायल 
करदिया था! वेचारे के दाहिने घटने कं नीचे जल्म हौ गयाया। उठ 
खडा होने पर भी उसङी दौडने कौ दाक्ति जाती रही धी । उक्के वाददी 
जोनी न इन लोगो क नेष्टरहाफके वर्‌ का श्रू बरुचल दिया । ठेकरी 
ने उेचेतावनीभीदी; पर्जोनीने दूर हटकर रंफरी को "सन श्रो 


ए व्रिच' यालीदीथी। चाति टृष्णेन्दरुके कनोंमें पड़ी  नेण्टर-फरवडं 
को श्रपनी जगद्‌ देकर वह्‌ वहू श्रा गया! भ्राकर जानी कै ठीक सामने 
खडा हूश्रा। । 

जनी ने हस्र कहा, “क्नलार्चाड्‌, दट्स प्रालरादट 1" 

यात षूरी टोते-न-दोते मेद दोनो कै ठीच प्रा पडी ।जीँनी ने उसने 
पुने को निलाना वनाकर्‌ बूट चलाया । वाललार्चाद ने चतुराई्से श्रपने 
पुटने वचार जनीके उटे ए पैर के नीचे न्ती श्रौर किक जमाया 1 छः 
फट लम्धे इन्सान के मजव्रूत वस-जैमे पेरके तिके जीनी चितेजा 
पड़ा । 

धोड़ीदही देर वाद जानी ने उसके सिर का निशाना सगाया। सिर 
फट गवा 1 सून-सने वड-वड़ चालो फो पीेकी ग्रोर भटककर कृष्णेनदु 
कौर दो मिनिटके मीतरदीगेदलेनेके लिषु चपट) जनीतेलीसमे 
लपदर्र उपे रोकने पर्वा, शृष्णेन्दु तव तकः गेद इन्सर्मन को देकर श्रागे- 
यद्‌ गयाथा ! ऊंची गेदश्राकर भिरी । जनी ग्रौर कृष्णेन्दु ्रामने-सामने 
ये, दोनौ ही ड देने के लिए उद्वे । कृष्णेन्दु ने हैड दिया, जनी तिरछा 
दोर चीपता हशर धरती पर निर पडा, पेट को दबये हुए 1 उसके वाद 
येदोष । उमे उठाकर ते जानापडाथा । प्राज मी श्रत्सतालमेंदै। पेट 
पी च्न्तदिर्यौ मे चोट लमी ह । उस्षकै याद कृष्णेन्दु ने हैटटिकः की थी । 

रीनात्रोउन सी करण उसमे कह गयी, "गोंड विलं पनिद यू । 

शप्णेन्वु ने भी उत्तर दिया था। यद्यपि उत्तरदेनेमें उसश्रायाके 
मुख मे च्नूनयपू्णं वंगला भाषा सुनने के कारण कुृदेरी हौ गयी थी 
विस्मयते श्राधा मिनट चुप रह्‌ गयाया 1 फिर चीखकर वहा था, “हलो 
भिम, हतो { देन श्रास्क योर गोड) श्रपने भगवान्‌ ने कटो, मेरे सामने 
प्रकट ह, या मुभ घ्रपने सामने हाजिर कराये! जानती हो, म ई्वरमें 
विस्वा नहीं करता | मस एकः दडा लाभ होना, उन्हे, देख सकगा 1 दसकते 
लिए श्रनर्‌ जर्गतेदौतौो वताना, तुम्हारे जनी कोफिर पीट दूंगा!" 


“व्यीनात्राडन ! तुम्हारे ईदयर कोम देख चुम ह, रीना ब्राउन ! पर श्रादययं 
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है, डाइन हीने कम प्रपसा्िनी इक भादिम स्प नारी नुम मरं भी उन 
देवा है! सिन्धु, सा््चिग यादि के मोतर नीचं पाया है । तुम्दारे 
साय, मृव्यु-मय-तरस्त, मय-पान-तिमोर, उख भ्रमरोकी श्रफसर के मीर 
भी देखा, बद मौलूद हुं 1 युद्ध मे प्राय सेनेवानि के भौर नही, ज गुद 
मेजान दने कै लिए इतनी दर श्राया है, उसके मीतर उन्दरं दवा 1 पर 
तुम्हारे भीत्तर नही देना, रीना ब्राडन 1“ 

“वाया साटव } ” कमर में सिन्धु ने प्रवे जिया । 

कौन ? सिन्धुं ?"" 

“हां, वावा साट्व ! चाय द गयी थो, पौ नटी । यततत कितिनीहौ 
अयौ दै! मूख कमा श्राप नही लगती, वाचा सराव ? 

“मेरी सोरी ठककरर र देता, सिन्धु ! जव जी फेना, सा संमा ! “ 

"उ! श्रापखासीजिए, तव मे जामी 1" 

“नटी मिन्धु 1 भ्राज मुम दोडदे, वेदी !” 

"तवौयन ठीक नही 2, वावा ?” 

“तबीयत तौ टीकर दै वेटी, मन ठीक नहीं 1" क्ट्कर दृष्णस्वामी 
खटपद्रै। नमर्‌ से निकतक्रर बरामद मे प्रा खडे हूए । वराम्देने सूले 
मदान में उतर श्रये । 

चारतो ग्नोर वपां ऋतु के घने काले धाल-वन म चवांदनीकी भामा 
पट उटीषै। दूर किति तङ जगल के ऊ्परहौ-ऊपर चमी गयी है 1 

शब्दे नही, नि स्तन्य मी नटी, पर मानो केवल श्रवसन्न हो । पेड्-पेद 
प्र कनिर्यां परिपुष्ट रही 1 क्ल सवेरे विन जायेगी । परसो जो 
सि्मेगी वे भ्राजवदग्दीहं। जो भ्राज स्वेदे चिती यी, उनकी गन्ध श्रमी 
तक हवा मे विखरी हई दै + धरनी के मघन ङन्धकारमे जट कौलेकी 
मवि लामो सदम मुख प्॑नाये जोवन-रम पो रट है । विचित्र जीवन- 
-तपस्या श्रविराम चल स्ट ह । कीचड का रम पूलके द्पमें वितताहै) 
रीना ब्राउन बायद सराव पिद नादी ही, या चौखती हीगो, 

या लायद भ्रमरीक्री ग्रप्मर के माय विदतं लालना से उन्मत्त व्यभिचार 
मे श्रपने-म्ापको नष्ट करती टोमी । मौनि मे एकः विस्फौट हमरा, 
जत ईव त जादन्थिक्न चटना दनाया । उमीने ही जीव उत्मन्न 








ट्ग्रा था! उस जीवोच्पत्तिमें दही ईदवर की तपस्या का होम-कुण्ड जलता 
ह 1 उसमें श्रनन्त प्राणों की करेमिवाग्नों की श्राहृत्ति पड़रदीह्‌। प्राण 
श्रग्नि वना । तुम उसमे श्रंगार्‌ वनकर भर पड़ीं, रीना ब्राउन ! यदह केसे 
हुश्रा 
श्राय वटु चते कृप्णस्वामी 1 श्रपने घ्राश्रम की सीमा पार करकैः 
जंगल की श्रोर चल पड़ं। जंगल में वृस मानो वातत करदे थे) हवा 
स पते-पते मे कुट जाग उठा है, कोई राग वज उढादै) सारा दिनि 
उन्दने मनुप्य का, जीव-जन्तु का जीवन-खाय श्रोिसीजन प्राप्त किया 
£ । ग्रत ्रवसीजन दे रहे ट। तुम दिनरात कार्वन डायोक्साइड ग्रहण 
करते हो, दिन-यात कान डायोक्सादड ही देते हौ । उनके विलय में भी 
एक विचित्र सूक्ष्म स्थिति वियमान दै, पर तुम्हारे भीतर केवल क्षय ह,. 
केवत क्षय, केवल क्षेय ! 

वावा साव ! फ्रादर्‌ 1" 

यगते की तरफ से किसी का कण्ठ-स्वर यह्‌ श्राया । जोततेफ लालस्िय' 
पुकार रहाट) वह्‌ जंगलकी श्रोरचले जारे द्सीसे शंकित हो 
उठा । जंगल में भात्‌ ह, जंगली सृद्रर हं, वीच-वीच मेँ चीते भी ग्रा जातिः 
1 दसीडरसमे उन्दँ लौट ्राने को कटं रहाहै 1 घूमकर खड़े होकर भारी 
गने मे कृप्णस्वरामी ने कहा, ""वहुत्त भीतर म नहीं जाञंगा, जोसेफ ! 

“नहीं, वावा साहुव, गव मे कुद लोग ्राये ई, फ़ादर 1“ 

लोग { दरसका मतलवदहै किसीके घर कोई वीमारी या मूसीवतश्राः 
पदी ह । लौट श्रये द्रप्णस्वामी ! लोग वराम्दे में वटे ह, एक कोस दूर्‌ 
के एक छोटे-तते मावस श्रये द| कृप्णस्वामी सभी से परिचित ह--वह्‌. 
द ब्रु शरण नायक ! 

“क्या हुश्रा तायकः ? दूननी रात को?" 

होगा क्या ? मुसीयत ! नहीं तौ तुम्हारे पास श्राताही क्यों इतनी: 
रातं गये ?" 

ष्कीन चीमारदटर? मुभे तो कुद पता नहीं" 

“जानोगे कैम ? भरे लड़के की वड़ी वियिया ! पहला जापा दै) 
दोपहरसे ही ददं उटरहेै। दाने तनी रातत गये कहा, "मरे वस. 
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काकान्‌ नी नायक 1 ह्यालत सचमुच खराव तग रही ह; तुम वावा 
साद्व को खवर दो 1 लको ददं से ठड्प टी है । सुना नदौ जाता । एक 
वार चत्तना ही पड्गा वाकाक्ते 1" 

“जद्र चलना षट़ेया 1“ कष्णस्वामी जल्दी ये उठकर कमरे के 
भीतर भवे 1 पुकारा, “जोततेफ ! तुम भी चलो । सव श्रौजार लेकर वंग 
भ ठोक्सेलगालो। तुम लोग कोई लालटेन नहीं चाये, नायक ?"" 

“नदी वावा, तेत्त कटां है ! एक टूटी-फूरी हरीकेन दै- वह घरमे 
र्ती दै। पर चांदनी चिती है, चनि । 

“प्रपनी एक हरीकेनते सो लार्ल्िग 1 व्लनेड इव ही दद कमेय 
इन दि नेम श्रीक दि लाई । चलो नायक ! " छोड़ो रीना की वात । रीना 
मर चुकौ । उनके विए तौ वह्‌ मरी चुकी । 


चचार्‌ 


“वौ श्रनद मू” रोना ने उन्हे एक दिन तिवा या। वही उसकी प्रन्तिमि 
विद्टी थी 1 “ृषणेनु, तुम मेरे लिए मर चुके । टिंडटु मी" 

प्रगे दिन सवेरे कृष्णस्वामी शरण नायकं के घरमे लौटे । प्रायः सारी 
रान परिश्रम कर्के शरण कौ नातिन का प्रसव कराकर घर लौट रये) 
शान-वनमे श्रभीभी रात कौ बिचरनेवालौ का श्राना-जाना बन्द नही 
हमा या । पक्षिपौने श्रमी कनेरा नही द्ोढा या, ग्रभी चह्चदाना शुरू 
क्यया) लभी वम ्िलद्यीरदैये। मिरकै उपर भ्रासमानमे 
वगु की पक्ियां उडी चली जार्टीथी। वष्णुषुरके ्वधषरजा 
रह ह, ्रौर एक माय वहूत-मे हंम चक्कर काट रदे है । सुवह की हवा 
यके हुए शरीर मे वहत श्च्छी लग र्टी है । साइक्त होती तौ बदा 
अच्छा होना! सौटते-लौरते यही बात याद श्राय । कल रात को ही याद 
श्रायी धी । पर श्रव तक दवी रही, करिखी अरन्य विचार कै निर्‌ श्रवङ्रा् 


ह्ीनया। 
शन्तत. कृष्णेन्ु रीना को प्यारकएने लगा था। रौनाभी उत 


करने लगी थी । विचित्र ढंगते दोनो के विरौव के वीचसेनुर्तयार हो 
गयाथा। न्ौचने पर श्राज भी कितना श्राद्ययं हौतादै) रीना उम 
देवते दी बरामद से चिल्लाकर कहती, “यू हीदेन {” 
छप्णेन्ु तव धर्म -दध्वर कु भौ नदी मानता था, यही हीदेनिञ्प चा । 
मटर श्रौर मादण्ड द्धी संन्नाको मानकर उसने नयी यात्रा शुरूक्लोषी। 
पर हीदेन क्टलाना उत ग्रसता था । उस लड्क्णे ने वदलालेने कौ तीव्र 
दच्छा उसके मन में वितत्य श्रावेग से चक्कर काटती रहती थी ग्रौर मामूली- 
मे श्रतेसर्‌ पर्‌ विचित्र स्पमें प्रकटौ जाती थी 1 कोई महीने-भर वाद 
की वान हौमी 1 त्ितम्यर रे ग्न्त भ, मेडिकल कालेज मे इनद्ी रम एकः 
कातेज कम्पिरीशन को सवसे वड़ा पील्ड जीतकर लायी थी । उस चारके 
मेत में कृप्णेन्दु ही सवे श्रच्छ खिलाड़ी माना गया या! भेटून पाली 
वराटन कौ सैल देखने का बहुत दक्र था ! कालिज की टीम का खेल हीने 
पर वह्‌ जर जाती श्रीर्‌ श्रपना प्रिय पा हाय में चेकर्‌ ठीक सामनेकौ 
कुर्सी पर ही ठत 1 पास होती रीना कृष्णेन्दु मानो रीना से यदला 
तेनेकेलिएदही पागलों की माति ्रदम्य उत्साहं के साथ दलता} रीना 
को सचमुच ही कोय होने लगता 1 कृष्णेन्दु को हीदेन फटने का हठ उसका 
, बदृत्ता ही गया 1 जीता हु्रा शीत्ड जिस दिन कालेज में राया उस दिन 
“ल्के श्रष्णेन्दु को वन्धे पर्‌ उठाये नाच रहै थे । रीना वरामदे में निकम- 
कर्‌ ग्रायी 1 श्रचानक कृष्णेन्दुकोक्यासूकाकि रीना के हीद्ेन कटने वे 
पटने ही वह्‌ चित्ता उढा, "जं फाली !'' तभी चिचिवचटनादहौ सयी। 
रीना भपटकर्‌ कमरे मं चली गयी । 
उसवेः वाद्‌ रीना को देते ही कप्णेन्दु चिल्लाकर कहता, वं फलौ 1“ 
रीना भी कदुपती, "हीदेन 1" पते दिन श्रप्रतिभे दौकर्‌ कमरेमें 
चते जनि कैः याद श्रव श्रीर्‌ श्रप्रतिन नीं दोती रीना) 
कुक महीने वाद वड़े दिन पर्‌ सैनिक छापर का सोशल फंयदान 
टुम्रा । उसमें कुट चुने हुए दुध्यभी दचिखपे ग्येये। एक दुध्य था 
श्रयिखो' से । श्रथिलो शरीर डेखडिमोना । “इट टज दि कमज, टट इज 
दि वड माद सोल” मे लगाकर उसरडिमोना की हत्या तवः का दथ्य ! 
जनि कलेटनने ब्रोधिलो का पारं किया धा श्र ्रधिकगरियो की सनुमति 
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लकर रीना ने डेसंडिमोना का ! कतेटन द्वारा श्रोधिलो कां ग्रभिरय श्रज्या 
नहीं हुमा, पर श्रते चहरे ग्रौर मीठे गले के कारण, खाग तौर पर सहज 
अभिनयके लि्‌, रीनाकी प्रशंसा हृ्थी। कृष्णेनदुने देवायावह्‌ 
श्रभिनय ! उमरे वाद उक्ति क्या सूम करि धोयिलो नाटक के उन दृक्य को 
उक्षे कृष्टस्य कर निया श्रौर चाहे जवं “इट ष्जदिरकोन, दट दज दि 
कज" हृङर्‌ वह॒ स्वगत-मापण बोलना भ्रारम्म कन्‌ देता । रीनाने 
चिटकेर तव म कूष्ेनदु के सामने निकलना छोड दिया । तो भी हृप्णेपु 
खाती वरमद्रेषै ग्रोर देङ्कर ऊेवे गते से क्टेता, “टट इज दि कील, 
इट इज दि करनेत् ।" 

इवे वाद सव्र उलतट-पुतलट हो गया-नाटकीय रप म नटी, प्रत्यन्त 
सदन ढंग ने, स्वच्छन्द त्ति से! पते उस परिवर्तन के समम कृष्णेन 
को भ्रवश्यही कुद विस्मयहूश्राथा। पर भ्राज“? जंगी रास्ते पर्‌ 
चतते-चलते कुष्येन्दु के मुल पर प्रसन्न-म्तान टेमी चित्त उटी 1 क्सि 
वात का विस्मय? क्याकारणथा विस्मया? मनुष्य के भीतर प्राण 
तत्त्व का यही तो स्वभावं टै । यदी तो मानव-देहकी वेदी षर इवरकी 
तपस्या है । गुण केक्षेत मे एक को दूसरे के साय टोद जिस भांति मनुष्य 
का स्वभाव दै, होड केः वाद गुणग्राह्यता भी उसी प्रकार ग्रकृति-घमं टै । 

श्रगले वपं फुटवाल का सोजन प्राया 1 उण्टर-पूनिवे्षिटी शील 
कम्पिरोदान मे मेडिकल कातेन की टीम कै जाने की वात ठीक हई-- 
श्रोई० एम० डी° प्रर एम० वौ° कलास के लड की एके भिती-जुली 
टीम । क्नेटन श्रीर कष्णन्दु दोनो ही चुने गये । चुने जनेके बादही 
दौतोर्का मीदी ढे ऊपर भ्रामना-सामना श्रा 1 दोनों दी एकमाययीन 
उट, “हलो 1” दोनों ने ही साय-साय हाय वढाये मीर एक-दरपरे कै टाव 
दवा लि । दीनौ ने दी कठा, “तुम्हारे टे मुपे कोई चिन्ता नही \'' 

दूनमिट मे ये लोग फाइन तक पटच ये । फादनत मे हार शये । वेन 
बम्बर हृश्राया। लौटकर राये तव तक दोनों एक-दरषरे देः श्रनस्य 
बन्धुहौ चुकेये। 

क्तेटन ही उते पनी व्राउनके घरले गया था । पानी ब्राउन बहत सुर 
हुई थौ । इस दृर्दान्ति ल्के की कालेज मे एेमो नोकम्रियत्ता देखङर सदा 








मरादचयं होता था । जौर फालेन के सच लोगो मे वह्‌ भी श्रलतगन थी 1 उसने 
रप्ेनु का स्वागत करते हुए कटा या, "्रविलो, दि दवृनिण्ट सूरं!” 
उसके बाद ही हूं्कर बोली थी, “धट इज दि क ज, इट इक दि शोज ।" 
तुम यद्‌ खूव कहते हो। मुभे वड़ा म्रच्छा लगता । पर्‌ रीनाको चिड़निके 
्िए्‌ क्यो कहते हो?“ नाटी वाय!" र 

रीना उस समव कमरे के दरवाजे पर खड़ी हुई मन्द-मन्द हे रही 
यी । क्लेटनने कहा था, “तट वाइगान्स वी वाइगान्स । दोक दण्ड थू ( 
एण्ड वी पफरण्डस ।” 

कृप्णेनदु ने उठकर हाय बढ़ाते ए कटा था, “भें माफ मागता हूं ।'" 

रीनाने हाथ वट्ाकरर्‌ कृप्णेन्दु का हाय दवाते हुए कहाया, वी भ्रार्‌ 
फेण्टूस 1" 

चातचीत के वीच श्रचानक पाली ब्राउनने श्राकर कहा था, “वट्‌ तुम 
एक वार चुनाग्रो न {इट इज दि कोँज, घट द दि काज ॥ वही ! सचमुच 
ठम बट्‌ वहुत ्रच्छा सुनाते हो । तुम्हारी भारी त्रावाज में एण्ड" एण्ड“ 
गू केन पुट लादवली इमोशन इन इट 1" 

रीना बोली, “एण्ड “प्र इतना कूकर टी चुप हो गयी । 

क्तेटन ने पृद्धा, “क्वा ?" 

रीनाने सकर कहा था, “तुम्हारी ्रपेक्ना कहीं श्रविक श्रोयेलो फी 
भत्ति । दल, मोर मुरताईइक, दजण्ट इट ?“ 

पणेन ने कहा, “पर तुमने श्रविक श्रच्छी उसडिमोना की म कल्पना 
भी नहीं कर सकता । मे लगता है परफ़वट 1" 

क्तेटन ने कहा, "तो फिर तुम दोनों सारासीन कते! लट ग्न एन्जय 
एण्ड मेक दि मेमोरी श्रफ दि फर्टं मीटिग ग्रनफाँरगेटेवल । श्राज के स 
परिचय कौ स्मृति चिरस्मरणीय हो जाये 1'" 
 जेम्म ब्राउन एक वार प्राकर तुरन्त ही लौट गया था) ग्रजीव श्रादमी 
द्‌ । ठीक श्रजीव नहीं, वहु उन सव म्रगरेजोमेनेटैजोद्मदेयमें एक दोटे- 
मौटे.लाट साद्व ह । काले प्रादमीके साथ वात कलेमेभी नफ़रत होती 
दं; श्रीर्‌ पके परिदिचयन कौ भति दटीदेनको दूने पर दाथ थोताह। 
गवितहीन है, दुसीलिए चुपचाप रहता है । 
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रीना ने ब्राउन स्ाटव के कमरे कौ मोर नजर डते हूए कु अपत्ति 
ची यौ । मनेन ब्राउन के पाम्‌ जाकर भ्नुमति ले भ्राया था। ब्रादन 
साद्व न पटा या, “क्था सिं कालिज मे पड्नेवाला भला लडका हैया 
-मते घर कालढ्काद?" 

क््ेटनने कटा था, “वोय 1" 

“तो ज्र ग्रनुमति दे सक्ता हँ 1 ऊंचौ जाति का भषने यहां १५ 

ष्टा। हीदजएगृष्टा) वीद्वसो मैनो गृष्टाज प्रमेग््ट श्रवर 
श्रोफेमर्मं ॥" 

“वेस, यस, श्रई नौ । गुप्ताज श्राई मो । येस (" 

ब्राठन माहव ने प्ननुमतिदेदीयी। 

उनलोगों ने सारे ही दुय का पाठक्रिया था। ग्रन्ते मे एकं घटना 
भीहो गयौ । उेनडिमोना की हत्या करने केः समय जव उसने, "दर दय 
द्‌ नेट' कहकर उसका गला घोटने कां श्रमिनय क्रिया ग्रौर रीना जव श्रोहु 
जहि, साड, लँ" कटकर कातर चीत्कार कर उठी, तव उस क्षण बही 
भाया "रीना रीना' चित्ताती हई कमरे घुम श्रायी थी । 

चक्कर कृष्णेन्दु उठकर प्रलग खड़ा हो गया था 1 

रीना ने जल्दी मे उयकर वंठते हए उसे सान्वना दौ थी । चक्रितिहो 
गया था कृप्णेनदु ! रीना ने मदिनीपुर-मानमूम-वौकुडा इलाके की सासं 
शुद्ध वेगला भाषा मे सान्त्वना दी यी। 

“ट, भढ; पदं सव भूट-मूठ है; यह्‌ सव विएटर की वातचीत दै ।“ 

जेम्स ब्राउन मी श्रपने कमरे से निकलकर दरवाजे पर भ्राकर खडा 
द्ोगयाथा1उरेहृएपुकौ माति स्विर दृष्टि से ताकत हृद्‌ वदस्त्री 
स्तव्य मूको गमी थौ । 

"निकल, दत्त घर स निकलो यू विच, गेट श्राउट !{" द्राउनने कोष 
मे गरज्ते हुए कहा था । एृम्णेन्दु को थोड़ी वेरचैनी-सी श्रनुमव हुई धौ । 
-रीनाउस्र स्त्री का हाय पकडकर उने वहाँ मे बाहर उसके कमरे मे पहुंचा 
अप्य थी । पच द्राउनने जेम्म ब्राउन को सम्टावाथा॥ 

चतरेदम ने दंसङर इष्मेन्दु से कहा था, “देट नेव्वि वोमन--उसने 
रीना को एक महीने कौ उग्र से पाल-पोसकर वड़ा क््यादै। वदू प्यार 
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करती र । रीना भी नापसन्द नहीं करती । वट्यूसी, ही इ नाट लाइक 
इट । मिस्टर ब्राउन श्रढृतज नहीं है, क्ट उने निकालना नदीं चाहते, 

निकलना! भी नहीं है ! पर वह्‌ उतेमां की भांति प्यार करना चाहती हेः 
श्रपनी वटी की माति देखना चाहती है । यदहं वह्‌ बरदादत नहा फर पात । 
गू नो, मिदर ब्राउन इ ए पञ्का सहेर! सिं यही नहीं, ब्राउन वड़े 
कटर क्रिदिचियन भी ह 1 

रीनाकावद्‌ रूप श्रभी तक याददै। एक वार दैखती थी उत्त ग्रोर 
जिधर ममता मे श्राचद्ध मूक पदुकी भांति उसकी धायचली गवीथी 
श्रौर फिर देखती थी बापके कमरेको श्रोर । श्रचानक वह्‌ उत्त कमरे 
तिकलकछर श्रपने कमरे कौ तफ चली गयी थी। 

पोली ब्राउन ने चौटकर कृष्णेन्दु ने कटा था, “मुकं बहुत दुषदै 
गुष्टा ! तुम कुछ खयाच मत करना ! तुम जानते नहीं, यहस्ीव्डी 
श्रनक्लौन इन मादृण्ड है । श्रौर कुट भ्राउट श्राफ माईण्ड दै--योडी-सी 
पागल । रीना सोती है फि वहं दषर-उयर जाद्रू-टोना करती रहती है । 
वदी लुसी हृ न्राज । श्रीर्‌ तुमने कितना सुन्दर काव्य-पाठ किया । फिर 
भी कभी श्राना ! प्तीज ! प्लीज, दू कम }” 


पलेन कै साय उ्रका यह स्नेह-सम्बन्ध यारीरिक वल को लेकर ही था। 

उनके दोस्ट मे पहुंचते ही पंजा लड़ने ने गुरुप्रात होती 1 कमरेमें 
घुसत टी हाय वदाकर कहता, “कम श्रोँन ! ” 

उनके वाद तरह-तरद कौ होड चलती । जो कुद भी क्लेटन को 
श्रारनयजनकः लगता, उपे जच वहु पाती त्राउन के मकान पर्‌ कृष्णेन्द्‌ 
वनं खीचने जाकर दिखला लेता, तव पीदा दो इतता । 

सूर नाग्यि्त कोति हाय की तायत्त से छीलकः 
रोदकर्‌ त्ते ण देखकर उत्ते पुटा या, "पत्यर हो ?" 

“नही 1 काटने से तून निकलता है." ब्रप्णेन्ु ने हंसकर कहा था । 

णकः दिन पचास उवते हु श्रण्डे खानि का प्रमाण भी उत्ते त्राउन- 
स्वार केषर जाकर देश्राना पड़ाथा। 
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इसी बीच रीना श्रौर्‌ वट्‌ कव परस्पर बन्बु हौ उठे यह टीक-टीक 
वताना कटिन है, पर यदं वन्युत्व ठिल-तिल के वना था ! द्रचानक 
किसी एक दिन की किसी श्रकस्मिक घटना के फलम्वह्प मा एकः दिन 
केः किसी श्राफस्मिक भ्रविग का उच्छ्वास-मात्र नही या। प्रत्यन्त सहज 
स्वच्छन्द नाव श्नौर मति मे वदा था--टोक एन छितने कमै माति । 

हा, फूल धिन की नाति । शूल जिस्न दिन चिता है उड दिन 
सूरन निकलने कैः पटने तक भी उम्के वणं श्रौर गन्ध क धोपमाशरिसी 
को नीरं वुनाती ! पर जव विलताहै तो उसकेरग कीदोमा, गन्व 
का निमन्त्रण चासो भ्रोर व्रिषर जाता दहै 1 इम्ीर्मात्ि उनसोर्गोने एक 
दिन एक-दूसरे को जाना या 1 

बेटन दौ वपं फल ने के वाद जव पास ौकर निक्रला तवर कृष्न 
खे वप॑मेंथा। भौर उस समय वं सिफंखेल कैम॑दानमेही प्रसिद्ध 
न या, केवल दुर्दान्तता कै लिए ही सवंजन-परिचित न या, विया केकर 
मे भी उखकी प्रतिमा उजागर्टोने लगी थी । बिङ्रित्ना को करई पदतियौं 
भतमीदी वह्‌ पक्के टोक्टरकोी माति निपृ्दहोगयाथा 1 हैजे मे सैला- 
इन इन्डेकान भ्रौर इन्टरीवोनस इन्डेव्छन देने के काम में वह वटूत दक्ष 
था। उसकी यह्‌ दक्षतािसी यीक्रिटैजेकेकेत्त मे नामी डोकिटरतकं 
उमे मदद कै ्तिएु वृुलाते ये । इन्नेवदान वही देवाथा, दोक्टरर वस 
उपस्यिन रटे । इससे उपे पैसा मी मित जाता या । लवर्मंन इन्निवरन 
देनेकेलिएत्तो तव उसने एक हालद्टौ मे पास होनेवाते डवटरमित्र 
कैनाममे एकचेम्वर दी खोल लियाचा। इसमे क्तेटन ने उसकी वडी 
सहायता की यौ । एग्लो-दण्डियन समाज मे उत्त परिचित करा दिया था। 
नतेटन ने तव तक उतत मूट सहनन मी विषा दिया या। घोती-क्मीच 
पटुननेवाति उक्रटिरकेषानये लोमनी राना चाहते 1 उसवसेकीक्मी 
नदोतीथी ।खुदहीक्माचेताथा। 

क्ततेटन पाच हमरा । उन लोमो को पास होते ही नौक्यो मित जात 
है। नमी नौकरी ¶टजाना होगा । सेंनिक छत्रो ने जानिवालोंन्त 
श्रभिनन्दन स्तिया 1 कनेटन कै धरयल्न ने श्रोविलो' का वही दृश्य फिर भ्रमि- 
नीत भरा । उसी के कने से श्रोयेलो दप्णेन्दु बना श्रौर डेसडिमोना रीना । 








ठत नाटकमें ही कृष्णेन्दु ने श्रावेग-प्रखर दवे हुए गले स डसडिमोना 
मुन कैः उपर भ्युककर कहा था, “श्राट्‌.विलस्मल दी अ्रोनदिदट्ीः“" 
मानो वह्‌ च्रपना दोय वोर्वडाथा । वह्‌ हिन्द्र है वह्‌ काला आदमी 
तेटन कैः ग्राग्रह्‌ से श्रभिनय के लिए ग्रोधिलो का पाटं मितलनेपरभी 
उसदडिमोना रीना ब्राउन कौ चूमनेका शविकार्‌ उसकानयथा। तीव्र 
रावे के वावज्‌द वहां उसने श्रपने-्रापको संवरण किया । किन्तु-- 
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कहुते-कटते उसकी वदी-वडी रओखों से ब्सुग्रो की धारा वह्‌ निकली 
वी गला्ेवाजा रहा था, क्रिसी तरट्‌ उसने समाप्त क्रिया, 

("1 51६65 शाल € 1 प) 10४८. 516 ५१६६. 

रीना ब्राउन प्राखि मदे हुए भी उत्त श्रावेग के स्पशं का श्नुभव कर 
रही थी1 गश्रखि खोलकर देखा कि कृप्णन्दुकी श्रिते भ्रुर की 
वारावह्‌ रहीदै 1! पल-भरके लिए वह्‌ ्रभिभरूतदहो गयी थी 1 श्रगले 
दी क्षण उत्तने मरौर कु ग्रनुभव क्रिया---दायद एकदम स्पष्ट नहीं, पर 
श्रन्यकार्‌ की नति वर्णदीन भी नहीं; बुदाप्ते के वीच रंगों की कलक 
ही जाति) 

वादमें रीनाने छृष्णेन्दु ने यहु वातत कटीथी। रीनाको कहनेके 
लिए दाव्द नदींभित रदेये, कृष्णेन्दुने ही सुया या! “तुम कटुना 
चाहती हो किः श्रन्यकार दूर दोन के वाद कुहत्तिकै वीच इन्द्रघमुपके 
रगोंकौ मलक की भांति ? जानती हो, काला कोर रेग नदीं 1 कालापन 
रग कता अभाव है, व्णंभून्यता 1" । 

रीनानै कदा या, “ट्स इट!” फिर वोली, “उसक्ते वाद जव 
तुमने कहा, “धिन्क श्राफ दाद्‌ सिन्स', ने कहा, दे श्रार तन्त्रा वेयर 
द्यू" उत्तक्षणमेरी भी त्रांचो ते. फूट निक्तेये। 

नाट्कः के वाद दानो एक-दूसरे ते कोई वात कटे चिना ही चते गये 
ये; भितितक नये । सात दिन तकः। सिफं यही नहीं, दर्णेन्दु जाने 
चमा गयाया। 


कृ टी दिन पहले लिखी हू पिताजी की चिट्टी वार-वार पट्ता 
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सरीर सोच भे दूव जाता 1 पिताजी अचानक कलकत्ता श्रयि ये । महीनि- 
भरसे उसने कोई चिट्टी नदी लिखी यी, इसी से चिन्तित होकर श्रा पटे 
थ । प्रर भी एक कनरण था! उनके गाव के हरिविलास वमु कलकत्ता 
म दहते थे ! उन्होने भौव जाकर कहा या, "लडका तो साहब हौ गया, 
उ्यामनुन्दर काङ्ा } कोट-्पेद पहनकर साहव-मम के मेग चूमता-फिरता 
है । रेस्टोरेट मे एक मेज के उपर वैव्कर खाता-पीता है । नि पनी 
्रसोसेदेषादहै।" 

पिताजी श्रगले दिन ही कलकन्ता प्राकर धर्म॑तल्ला देः उस चेम्वरें 
शैवे ये । छृप्णेनदु खानकल मेत के वजाय इस पते का व्यवहार किया 
करता धा। कोईमोव-भात नही दहता था) 

हृप्णेन्दु उस समय चेम्बरमे एक फिरगी लकी को इनटरावीनस 
इर्जेक्यन दे रह था । उसके साय की एक श्रौर लडकी वाहर वटी धौ । 
भ्रौरदो मरी दइनननारकररहैये। सभी सलवसंनके केयभथ। दसं 
मामले मे इनकी मनोवृत्ति व्ञानिकटै! ये लोग लज्जा नही करते । 
अकर साफ-साफ कह देते है, "वल शक, मे शक दै, श्रौर शक का 
कारणमी रै, कि मुम वुरा रोगलगर गयाहै। मेहरवानी करके देल 
-लोजिए 1" भ्रौर इलाज भली-मांति खत्म करके धन्यवाद देकर चने 
जाति) 

भम्बर मे लडकी को इन्मेकदानं देकर बाहर निकलते ही उसने पिता 
को देषा । 

पिताजी 1" 

शं । महीमे ख भो श्रधिकः श्रडतीस दिन मे तुमने विद्ढी नही दौ । 
चिन्तित होकर श्राया हं 1“ 

श्क्ैनैततोदो थी चिद्टी 1 

“ह्मे नही मिली 1" क 

श्रचानकः थाद श्राया कि एक पत्र लिखा या डाक मे डालने के लि ( 
चम्बर भं सकर व्लोटिग ¶ड उठाकर चिद निकली । गरपराधौ की 
-मांति उभे हाय र लिये पिताजी फे पास लौटकर उमने कहा पा, “काम्‌ 
मे भूल दही मया 1 डाली नही चयी 


पितिदहंखव्यिये। दरस वारे कौर वात न कहकर उन्दने पृ 
या, "ये सव?“ 

पसेगी 1" 

प्रोगी ? तुन"? 

“एक्‌ उकिटर भित्र यहीं इलाज कस्ते ह, उन्हीं की मदद करता ह । 
श्रापके श्रादीर्वादतते म डिग्रीगुदा उष्ट्रो सर भी ग्रच्छा इन्यवशन दत्त 
ह 4 

तभी कतेटन प्रौर रीनाश्रागये थे) “हलौ मन" 

कृप्णेन्दुं ने जल्दी स भ्रपते पिताका परिचय देते दए कहा था, 
"व्तेटन, ये मेरे पिताजी ्ह1 पिताजी,ये मेरेमित्र । हमारे कालेजमें 
टी पदृते टै, जोन क्लेटन, श्रौर ये द रीना ब्राउन, मेरी वन्धु \" 

“पण्ड श्रोल्ड मंन,” वलेटन ने सचमुच खुदा दौकर वहुत सम्मानपूर्वक 
दी यह्‌ चात्त कही थी । 

रीना स्थिर दृष्टि से उनके ग्रोरताकर्हीथी। 

पिता श्रौर्‌ नहीं ठ्कै, चते गयेये ! दर सम्पकंके किसी रिद्तेदार 
के यटा उाक्रर्‌ हुन ४ । उनके दालीघाट चलते जाने के वाद रीनाने कहा 
या, दी द्जणए ट. हिन्द्र, ए टिपिकल ब्राह्धिन ! युर तो बहत ही श्रच्छा 

लगा 1 कसी मीठी वात बन्तेहं! एण्ड यू, टवुर्लेट मुर, ए रांटर, हिज 
सन! 

छप्णेन्दु दंस पडा धा । 

भ्रगले दिन ठह पिता को हावड़ा स्टेदान पर टूनमेवंडा श्राया या। 
पिता वाततकम दीक्गतेये, गाड़ीमे वैन के वाद एक भी वातत नहीं 
्टीथी। गाड़ी द्टुटने कैः समय सिफ़ं इतना कदा था, “होदियारी सै 
चतना 1 

ङृप्णन्दु काद्य ्रा गयी यी 1 होतरियारी से चलनाद्ोमा ? कंसे ? 
धर पहुंचकर पित्राजी ने पत्र लिखा । लिद्धा था, “च्छाय किश्राते 
समय तरुम्दारे सामन ही त्तव वात समभाकर्‌ कटं जाऊं, पर “होधियारी स 
चत्ना' के सिवा श्रौर वृह न कट्‌ सका । पत्र मे सवर खृलासा सिखने 
यंढाहँफिरमी जाने कसी वाधा श्रनुभव कर रहा ह । तुम्हासैर्मासे 
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मीये मन्र वातं नदी क्हच्काहं! दसौसे यरे मन की हालत सममः 
॥ मुम तग र्हा लि चितन होगा! तुम वौग्वपुत्र टौ 1 विया 
म्रौर वुद्धि मे जद तुम्हारी चृच्यानिहोष्हौदैजव चि तरहुने दुरा 
नह परतोमी कृट्लाि यमे अच्छा नहीं तमा । गना, ठीक 
नही होमा 1 मानो वहूव दुर वहे जा र्दे टौ 1 हमारे वास्य म ब्दा है, 
उपनयन के समव रीय कदम ने प्रधिक् नहीं वटना वादिष्‌। नहीतो 
तिरि तलीटने का रास्ता नदी वचता। मुकेनगतारै सि नुम सीन 
केदमसे श्रधिक टी वदु गये । दूखरी भोरवहा दैः एक साय सात 
कदम चलने नेभ्रविच्दद वन्धुत्व होना । देवा श्रि कलक्नामे सुन 
वदो कैः सराय वहूत-मे उदम चन चुके हो । सान इदम चने टौ यानी, 
नदीं जानता! सप्तपददुरेनदहृएहोतौश्रौरभ्नागे न बट्ना। गोविन्द 
चुम्हारी शला करे । ” 
परम पानेकेवाद भी ङष्णेन्दुदे्ताया। पिताजी की निर्मूल शका 
परटनेनदौ तो कया करे ? पर इम घटना के वाद, प्र्यात्‌ पनेटन श्रादि 
कै विदा-दत्सव के उपलदय मे, आविलो के श्रभिनय कै वीच ्रचानक ही 
श्रषनाजोग्रात्म प्रक्टीररण उसके धागे हूभरा, उसके वादे पित्ताजी की 
विदु्ठी कौ खोलकर वारवार पदे दिना उममे नही स्ट गया स्वयही 
हिमाव ला रहा था, दिनने कदम पीछे छोड राया है, तरितने कदम चला 
भाया दै रीना के साध । 
स्कूल एक कदम, नेष्ट जेवियक्ं एक कदम्‌, मेदिवत कालेज एक 
कदम । तीन कदमदही गये । वह्‌ जानता है रि उपतयनके समयदौ 
के वाद तीसरा पैर रखते समय पित्ता श्रयवा उपनयनदाता दी पक्रदकर 
पी ददा देते है। घर-गृस्वी म मीमित होकर वेधकर ही जीवनः कट 
जाता है । मनुष्य के प्राण बन्द जल की भांति माप वनकर पुनर्जन्म की 
अल-घारा कै समान करते है, प्रवाह की कामना करते ह| उमे यदिनदी 
के स्रोत की गति मितं जपि तो बो खेद नटी । सचमुच ही वेह वहत 
दूर चता श्राया दै । उसकी रक्ता के लिए गोविन्द की कोई वरूरन नही । 
गोषिन्दं के धवसे बाहर्द वह 
बह तो गोविन्द छौ मानना नही, विज्ञान के न्यो ते उत्करे रागे 








नया रान्ता खोल दिया 

श्रीर्‌ सीना कैः साथ ? कितने छदम ? ितनेक्रदमटौ मये ? 

नही, प्रार्‌ उम गास्ते पर नदीं चलना होगा } रीना क्तरेटन की मग 
तर {| वनेषटन उमुका मित्र टै 1 उसने रीना के घर्‌ जानां छोट दिया। 
गीनाने रही चिद्रूटी चिच्री । उस्ने उत्तर दिया, “जानी या, जनीके 
गाय जाया क्व्लाधा } जनी चचा गया) सिर पर द्म्तद्रानभीदै) 
जानी फे नौटने पर्‌ श्राणा । मेरी गलती पर्‌ ध्यान न देना। 

“यात्रा माहव 1" 

“कीन ?" चकर कृष्स्ामी वे हो गय । 

"टरतने सयेरे वदत पर्टाजार्ट? साद्रकिन कष गयी १? 

किमी मतिम तिर पर घटा रये श्रीर्‌ पाटे दाकःका योभा सिय 
वृका नायक व्रिप्णुपुरकीश्रोरयाण्टरये। 

करष्णस्य्रामी रास्ता नूल गय) जंगल रार्ता भूलना मामूती 
चात 

श्रपने धर्‌ का रास्ता दछोट्वर बहत दूर चते श्राय हं । जंगल समाप्त 
हनि ने दर । जंगल वतम दते ही एकदम विष्णुर दैः पिनारे पटच 
जा््रेग--वित्तवुत यमूनाकेर्वाधि के पारा । 

धमकर सट गये कृष्णस्वामी । 

हमे सौ ? नरह 

णवः यार चेमे लाल र्वाध केः पाम । सि र्वाधि कै किनारे उपर 
खग प्रत्थर कोद श्रायेगे, जहां समद्रृप्ण परमहंस ने वैट्कर्‌ विश्राम 
क्रिमाधा। 

गन वेः भीत्तर, श्रवाध्य स्मृत्तियों का पीटून उनो श्रीर नहीं 
जाता। 

मिट जायि, श्रनीतत की सारी समृति मिट जाये । पारगा पत्थर दृते 
टी तोदा मोनाद्ौ जता । उस धरम र्यरामी कैश्रासनकै स्पर्फीसे 

उलप मनी ययायमे नर च्छे । मेर्‌ फै दाग ने टन््रधनुपके साततं 

ग्गपृुरी तण षवतरं 
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पाँच 

महापुुप का स्प महापुष्प के पाय ही चला जाता है 1 कम-ते-कम भौतिक 
जगत्‌ मँ तौ नही रहता । भौतिक जगत्‌ मे पकडकर सोक रखने की शक्ति 
नही होती, होती तो भित्लके फरार की ममियोकीकृषामे ही पुना 
मित्रवचा रहता; बद की श्रस्यियों के ज्पर सूप के प्रताप सेही 
भारतवपं के सारे दुव भिर जाते; ईदवरके पवके श्राविर्मावके वाद 
पटोसी-पडोसी के मेत से सारे रतोष मे एङ श्रपूवं प्रेम का राज्य खडा हो 
जाता। 

र्ट्‌ जानी दै महपुरूपौ कौ वाभो \ मनुष्य के भीतर-दी-भोत्तर वदती 
रहेतीहै नदी कौ माति । पर मन में जव तृष्णा जागती है, जव मन मर 
भूमि हो उरता दै, तब उप्त नदी का स्रोत भी सू जाता है; मूलकर तप्त 
बालू के टीते ष भाति हाहाकार करन लगता । 

मन टीक्‌ उसी प्रकार प्रसर तृर्णाते हाहाकारकरर्दा दै) किसी 
भ्रकार भी कृप्णस्वामी रीना ब्राउन की बात भ्रूल नही पाते । कंते भूतं ? 
दस रीना को देखकर उस रीना की याद कंसे भूते ? 

विप्णुपुर के लाल वाध के किनारे पत्यरसे रिफ ए सोच में डव 
है हृप्णस्वामी । 

यादभ्राती टै रीना की वही मूतिमती सान्त्वना-जैसी छवि । दीं 
कृष्ण पक्ष के पेरे कै वीच जलसेभरो इई वदी-वडी दोनों प्रासं । 
सजल नयनो से हृष्ेन्दु कौ श्रोर देखकर उसने कहा था, ५यू श्रार हाट 
लं, भ श्रार दीरदलंस, कृष्णेन ! घ्राई डिडि नोँटनो । नैवर्थोँट इट 
ईवत ! 

भ्रचानक हां फल होने मे दृष्णेन्दुकी मा मर गयी थौ 1 कृप्णेनदु 
तार पाकर गयाथ ग्रौर श्रा प्रादि निवटाकरधृटा हृमासिर त्यि 
कलकन्ता लौटा था । मित्र लोग यह्‌ वाति जानते ये, पर रीना कौ कहकर 
जानकी वातउमेनसृभ्यीयौ । कई महीनोंमे वह्‌ कुद्ररदहीहो गया 
था। वह डाक्टर दै श्राजकल डक्टिरी मे मनोविज्ञान भी पडना डता दै। 
एकः साय नन्वे दिन तक मन को वापे रखने से, दूर हटाकर रखने से मर > 


श्रकिपण कानूव्र जी्णे-मीर्ण दौ सक्ता है) उस दिनके वाद उसने 
सकत्पपूर्ववः दही क्षिया या! रीना क्लेदने की मनोनीता ह । उसके माता- 
पिता जीवित) पाली ब्राञनके साय मेर हत्ती षी, रोही उससे 
वाततचीतं कस्ता; पर कम । लौटने के चाद उत्तकेषुटे हुए सिरकी 
देवकर पोली ब्राउन ने आ्रादचरमे ते पृदा था, “क्या हुश्रा कूप्मेन्दु\ एनी 
भिस १" 
मेरी माः") 
“सर्‌ गयीं ? माता-पिता के मरने पर तुम लीग स्तिर घुटा देते हो ?' 
"ष मिनेच ब्राउन, मेरी माँ श्रचानक हार फल टौनेसे मरमयीं। मेँ 
हं देख भीन पाया। 
पोली व्राठन ने परम श्रात्मीयकी भांति टी सान्स्रनादेने की कोटि 
# वी । हृदय न धन्यवाद द्विया या कप्णेन्दु ने! सन्ध्या को वह्‌ धमत्तल्सा 
नेम्वरमे मित्रकेसाथवेलाथाक्ति रीना श्रायी । अखि में स्रन्नि भरकर 
सने तिनस्कार के स्वरम कुप्णेन्दु मे दविकोयत्त की थी, “तुन हूदयहीन दले 
कृप्णन्दु ! मं नहीं जानत्ती थी 1 सौचा भी नहींया। 
वटो रीना!“ 
“नही । यही बात कह्ने के लिए भावी थी!" 
; हाव पकड़कर उसे रोकते हुए कृष्णेन ने कट धा, “श्रपना प्रपराव 
स्वीकार करता हँ 1" 
रीनार्यठ गयौ थी! उस्र दिने केवल उसकी मां की वात दी पुद्ती 
रहीम रौर सचमूचदी सोप्डीषी। श्त्राज की वात्तचीत्त मेरे मनमें 
श्रदाय देगी रोना ! तुम्ड्यास पवित्र हृदय स्वर्गं की जाति है । उसके स्पशं 
सेमेरा मन परीतस हो गया 1" 
योड़ो-सी देसी छ्ठिल पडी वी रीना के मुख पर--वेदनासे म्लान मिन्तु 
नन्त 1 कहा वा, “सचमूच मां का प्रेम मुक्तं कमी नहीं मिला कूप्णेनदु ! 
पानी माप्नी मुभे प्यार करती है, परर उनते भी गहे प्रेमकास्वाद युके 
कुन्ती के पास मिलता ह ! सोचत्ती हूं, उसने तो सिप पाला ई । मरी श्राया 
दै। तौ किर ममं में रपनेवाली माँ क स्नेह्‌ का स्वाद कंसा होता होगा?“ 
ष्ण रीना के जने देः बाद कृ देर तकत श्रभिमूते वैल र्हा या। 
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रोना के साथसम्पकं फिरसे नयाहोवञ्ा। मू्सूतकानया, 
कोल के साय कुद्धेक महीनों मे जीवं हौ जानेवालते उपादानौ से बनान 
या। वह्‌ या सोनि-जसो धातु ने निमि्त--हजार वपं बादभीम्द्रीके 
नौव से निक्लनेवाते सोने कै श्रामूपण की माति हजार वपं पटभेकेदो 
हृदयो के भिलन की साक्षी समान । 
भ्रसली सोना; कोई मिलावटन यी। 
पिर श्रचानक एक दिन, वहु भ्रस्पताल के कम्पारण्डमे चुसरहा 
याकि रीना प्रावा दौद्ती हई प्रायो श्रौर उसे घोली, "दोदर 
साष्ट्व 1“ 
उसकी श्रत की दृष्टि अ्रद्मूतत थौ । वह दृष्टि टेसी धौ मानो बोन 
रही हो । हृदय कै भीतर क्रोव द, प्रिमा हो, भय हो, श्रातंक हो, वहे 
मानौ भ्रपना रंग लेकर छनमे स्पष्ट वाह्र भ्रा जाता था । रन्ती कौ रलो 
मेउम दित प्रातंक प्रर प्रात प्रा्थेना यी । 
कृष्णेन्दुने तव हालदही म परीक्ना पास की थी श्रौर हाउस-सर्जन 
`या । उसक्यै इच्या यी क्रि विलायत्त जाये । दो-एक वपे में ही तने पये 
इकू टो नायेगे । दैजे वेः इलाज मे सैलाईन इन्नेकन केः लिए श्रभी से 
उस्ने बद स्याति थी म्नौर उसमें महेम मौ वदत वा । दवर उसका 
उपार्जन का रास्ता खुला था । जव तक पास नदी क्यायातवतककिसी 
प्नीर डटर वैः पचचे-पीदधे जाना पडता या । श्रव उमे श्रकैले जने का 
भ्धिकारप्राप्तहोचुकाथा। ह्म देय के श्रमोरोके घरमे बुरा खान- 
"पान भीहि, ग्रौर चाहे जौ-कु्ट खाने-पीने गी प्रवृत्ति भी उनमे वड प्रवल 
है) कलकत्ता दाहरमे मक्रिियौ ङी कमी नटी । क्सीन भी लोगनही 
तेते। उन लौगौके षरौसे श्या पैदा करने के रास्ते मँ उतके लिए 
कोई वावा नही । र्मंतल्ता के चेम्बर मेः सिवा चितपुर के इलाके मे भो 
एकः चेम्बर सोल नेमा । सलवसंन इन्नेवदान मे भी उसका नाम है । 
एग्लो-दष्डियन विना लज्जा के इलाज कराते ह । दरस इलाके भं लज्जा 
~क कारण जो बहत दिप-दिपाकर इलाज कना चाहते है, उनके तिए 
-चैम्बर्‌ होगा । वहां वह चार के बजाय राढ स्पये फीस स्वेगा । 
कुम्ती के मुख प्रौर श्रो को हालत देखकर वहं डर गया धा 1 


“क्या है कुन्ती?“ 
दन्ती ने भयस श्रं फैलाते हृए कटा था, “रीना रो द्दी है, डाक्टर्‌ 
साह्व ! “ 
श्योर्दीदह? 
“फफक-फफककर रो रही है--सवेरे से 1“ 
वयो ? क्या हृय्रा ?" 
"पता नहीं, साहब के पिता के पास से कोई चिट्टी श्रायी दै साव 
के पास । 
“चलो, म चलता हूं ! 
एक चिट्ढी उस्तकी गोर फेककर रीनाने कहा था, “मै क्या कर 
कष्णेन्दु ?"" रीर वह्‌ फिर एूट-फूटकर रो पड़ी धी । 
जनी के पिता चार्ल्स क्लेटन ने त्राउन साहब को पत्र लिखा था + 
“प्रापका पत्र जीन को मिल गया 1 श्रापको वहुत्त-वहुत वन्यवाद । श्राप 
एक सच्चे प्रगरेज श्रौर क्रिर्वियनदहै। मेभीदह। जनी कौ भी वही शिक्षा 
मिती दै । इसत मामले में वह प्रव श्रापको पत्र लिखने ही वालाथाकि 
श्रापकरा पत्र मिला। जनी जो वात श्रपि लोगो को दरूचितं करना चाहता 
यावहुर्भदही लिेदे र्दा । परीक्षाके विनाप्रेम का ठीक मूल्य नहीं 
समा जा सकता 1 श्रापकी लड़की रीना के साय बन्धुत्वं को उस्ने भूल 
धरे प्रेम समलियाथा) शायदश्रापसोगोने भीटेसा समाया) 
जन ने यहाँ श्राकर नौकरी करलेने के वाद वड़े समाज में प्रवेश करवै 
प्रपते लिषएप्रेमपाव्री खोजली है कनल रेमण्डमेरे पुराने मित्रदं ! पोली 
न्‌ जानती दै । उन्हींकी लडकी है एमिली 1 एमिली रेमण्ड बहुत ही 
पेग्य श्नोर सुन्दर लड्कीहै।येदोनोंही एक-दूसरे प्रेम करते ह, ्रौर 
गेध्रदीवे पति-पत्नी हो जार्येगे । ए गलं इन द्टरेस दज ए सेक्रेड थग ! 
पकी लट्की रीना को दुख दोगा, उसके लिए मेरी हादिक सहानुम्‌ति' 
गकार कीजिप्‌ 1 प्मयसे न्नव ठीक हौ जायेगा ।" 
कुप्णेन्दु स्तम्मित दौ मया था! केतेटन के यारे मे मन में एकः श्राचात- 
परा लतमाया1 उसके मन के भीतर एक तीखा क्षोभे जागयउ्ायथा॥ 
ज वह्‌ यहां होता तो“ वद्‌ खुली हुई चिड्कीमे मे कलक्त्ताकी 
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इमारतों कै ऊपर ्रादर्चकी भ्रोरवाक राया क्तेन रेषा 
निना! 

्राई.चेव हिम माई त्री धिग, कुष्णेन” रीना तकि म मूख 
चिक्र रोटी! ¢ ८ 

“रीना, चेग्रो मत रोना! लुक रेट शी इन माई फेस रीना!“ 

रीनाने यूमकर उडी शरोर वाकार्था। गदु उदास दसी के साय 
कटा धा, "तुम प्रग्र भ्राज मुक अ्रविलोकी यांति गलाोटकर्‌ मार 
दाति, कूर्णेन्दु 1“ 

एक क्षणम यादौ गयाथा। एक वड़े भारी ङवेर्वाष को कापते- 
कपत इत्‌ दूटकर मूमिसात्‌ दते देवा है ? ठीक उती माति सव 
वाया-वन्धन दूटकरर गिर गये ग्रौर उन्मुक्त जल~स्ीत कौ माति जीवन 
कासाय ्माविग मानो पल-मर में उन्मुक्त टौ उठा । “रीना---रोना-- 
म तुमने प्रेम करता हौ 1" ये कृदधेक शब्द उसके मूत्र मे निकल पह ये । 
उसने पागल कौ भाति रीनाके वक्ष पद गिकरञ्ते वाहौ मर 
क्तिपाथा। 

“सोना, भराई तवभ, म तुमनेप्रेम करता, रीता! येना! माद 
लव । मेरो दरवेस्व रीना ! यं वुमतेप्रेमक्रता हूं!" 

कोम ग्रुट स्वर मेँ रीना ने केवल इतना कहा या, “कृष्णेन 1 
माद्‌ कष्णेन्दु !” 

^ तुमसे प्रम करता हं रीना { 

“मे भीतुममेप्रेमकरतीहं 1 

उसके यादवे एक-दूषरे के मुख के उपर मुख रखकर वहत देर्ठक' 
स्तव्य वेढे रहे चे । क देर वाद कष्ेनदुने क्दाया, “म देर नीका 
चाटता 1 नतन जल्दी ही सके विवाट्‌ करना बाटता हं । कले श्रकै 
तुम्हारे माता-पिता ने वातत करगा ॥ 

्रगले दिन कप्मेनदु दे त्राठन साद्व मे जाकर वाठ्चौत की यो } 

ग्राउन ने उसकं मुह्‌ को श्रोर देखकर कहा, “ग सी मिस्टर गुष्टा, रमै 
एक ग्रे हं । उमे भी श्रविक, एक ईसा हं ! मेरी लडकी रोना अवदय 
एलौ-दण्डिमन दै, उसके भीतर कुट खर इखदेदा का भी है, पर वह्‌ भी 





ईसाई ह 1 श्राजक्ल की भांति कानूनी रजिस्टरी दारा विवाह मुकं मजूर 
नहीं । वह्‌ मी चजी नहीं होगी । वह्‌ मुभे भी ग्रधिक ईताई दै । तुम्हे 
म जानता हं । तुम कर्मठ व्यक्ति हो, साहसी म्नौर सज्जन टौ 1 विवाह्‌ ते 
मुभे इन्कार नरी,-पर तुमह ईसाई होना होगा । 
“"दताद्‌ होना होगा ! ” कष्णेन्दु स्तम्भित रह्‌ गया ! यह्‌ स्व उसने 
नहीं सोचा था । 
"सोच देखो, यंग मन ! कल ग्राकर उत्तरदे जाना क्लनदहो 
स्वे तो श्रौर केक दिन वाद सही 1 
छृप्णेन्दु निर भकाकर सोचता-सोचता लौटा । रीना के कमरेके 
दर्वा पर ठिठककर खड़ा हश्रा । दरवाजा वन्द था! उत्तने पुकारा, 
“रीना 
करन्दन-रुदध कण्ठ से उत्तर मिला चा, “तुम जाग्रो, तुम जात्नो । मने 
नदीं सोचा धा । गनि यहु वात नहीं सोची थी 1'" 
"रीना ना 1 [* 
“नहीं { नदीं ! नहीं 1" 
वहे चला श्राया था । सीटी के मोट पर कृन्तीखड़ीयी, व्हभीरो 
रही धी । कृष्णेन्दु को देखकर बोली धी, “रीना मर जायेगी, डाक्टर साह्य, 
रीना मर जायेगी ।'' 
पृथ्वीघूमरही वी, घरती-प्राकाश, घर-दहार, मनुप्य-सव भानो 
चक्कर खाकर एक हुए जा रहे ये । एकं श्रीम शून्यता ते उसका मन भरा 
जा हाथा] स्रव चून्य है, स्तव यन्य है! रीनाकै चिना भ्राज चह्‌ जीवित 
रहने की कल्पना भी नहीं कर सकता ! घमं ? घमं को तो वह्‌ नहीं मानता । 
सचमुच टी नहीं मानता । ईव्वर को भी नहीं मानता) वहुनये युग के 
नये सत्य को मानता है । ददवर नहीं, यह्‌ सत्य ही श्राज उसके लिए एक 
माव्रसत्यहै । द्र दज गोँड--सचमुच ही श्रगर भगवान्‌ है, तो सव घर्म 
ही श्राज उसे निकट एक-ते मिय्याहु1 तोभीएक का सहारा तेकर 
उने र्ना पडाटै1 वद्‌ नहीं मानता, पर्‌ लोग उत्ते कहते & दिन्द्र, वच । 
यह्‌ उस फागजमं भी लिखना पद्तादहै, एसीरूपमें फामं भरने पटते 
ह । भ्राज रीना उत्कः जीवन का सत्य है 1 उत्क लिए वह्‌ दारं होगा, 
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ईसाद ही हया 1 उसके पिता" 

उसश्च हृदय भीतर से शादाद्ञार कर उदा । 

पित्ता! उमक्रे पित्रा! क्या दे वुगौ-पुसौ स्वीकार नदी कर 
सङगे ? ईसाई होरर भो क्या वद उनकी सन्तान न रह्‌ सकेगा ? श्रमना 
धर्म लेकर वहू रग । उनके प्राचार-्राचरण सक्को जिस श्रद्धा वह 
भ्राज देवक्ता दै वस ही सदा देवेगा 1 वह॒तो किसी धमं के प्राचरणमें 
भ्रमन जीपेन-सत्य को नही क्रोजेमा । वह प्रपना घमं सोजेगा दस चिकित्सा 
विज्ञानम ने, चिङ्रित्सक जीवनके प्राचारप्ावरणमेने । तोफिरक्गिम 
वात का विरो, करित वातत का संघपं होगा, नाममाप्र को उस ईसाई 
धर्म प्रहृणक्रतेनेस ? बहतोदुरदही रहता है, पिताजो गावे रहते 
है| वरेवृद्धहोग्ये ह उह मेरी प्रावद्यकतादटी निलनी हेत्ीहै? 
देषाकेलिए? मेगावह्‌करेणदही। वै दये नही, रसे नही दुगे, 
रीनाष्टो नदी द्येे? क्योनहीद्येगे 2 क्यो? 

श्रां पागल की भांति वह वाहूर चला भ्राया। उपकर श्रन्तरमें 
लगाकर देह कां द्मणु-परमाणु व पुश्य रदा वा “दीना--सैना-- 
रीना! * रीना से प्रनग होकर वहु जीवित नही रह सकता । यहु उसकी 
देह-लालप्रा नहीं 1 उसने बार-बार परीक्ञाकर लीहै। यद्‌ उससे 
अधिक्र कुट द, वटूत भ्रधिक्‌ कुं 1 

अत्पतानं से वहु ववीयत छराव द" कुरर चवा प्राया! छोटे वय 
मे कुछ मानरूली चीजे रकस गाडी मे जा वडा; धरे परपिताके सामने 
भ्राक्रर्‌ खडाट्प्रा। 

%प्रदानिक तुम?" पिता चौक उठे । 

पराप ही कैः पास श्राया, श्राज्नालिने कैनिए। मै एवः ईसाई 
एग्लो-दण्डियन लडकी मे विवाह करना चाहता ह 1" 

पिताः इस वात स चकि नही, चीदे-चिल्ताये मौ नदी । स्क मुत 
की श्रोर देकर श्रपमै खदाके अभ्यास के अ्रनुमारे दान्ति भ्रावमेही 
बोले, “यहु मै जानता था 1" 

पिता के दीनो पैर पक्डकर हव्येनु पागल कौ भांति कहु उठा वा, 
“प्राप कहु दीजिए +" 


पिताने कहा था, “तुम पागत्त हो । न्हींतोपिताके पर पकडकर 
निर्वज्ज की माति यह्‌ वात नहीं कहु पाते 1" 

उसके विनामे नहीं जी सकता 1" 

“तुम्हारे मर जाने पर म च्रात्म-हत्या कर लूंगा, यह्‌ वत्तर्मे क्टुतो 
मूठ होगा । अं श्रात्म-दृत्या नदीं करंगा, कष्ट जङ्र दोगा, पर जीता 
हसा । भगवान्‌ का नाम तेकर जीता संमा | 

ह चीख उडा वा, “पिताजी 1 

पिताने शान्त स्वरमें कहा वा, “भने उत्तरदेद्िया टै क्रप्णेन्दरु 
उस लटुकीसे व्याह करतेनेपरमभी मेरे लिए तुम मृत हौ पौर लडकी 
कोन पनिकेकारणमरजनेसेभी) मनितुमते कहा था, श््रीरम्रागे 
न वदना ।' तुमने नहीं सुना 1 उसके साथ जीवन-ग्रग्नि को साक्षी करके 
सात कदम गर चलकचुकेहौ,तो फिर तुम्हारे लिए घ्रीर क्या रास्ता 
रै?" 

लम्बी सस लेकर हसते हुए उन्होने गोविन्द का स्मरण कियाथा) 
ग्रीर कोई वात नहीं कही, उटकर चते गये । कुद देर खड़े रहकर कृष्णेन 
संते पागल की भत्तिगयाया चसे ही पागल की माति सौट प्राया-- 
सीधा स्टेशन । कलकत्ता के रास्ते मंवीचदहीमं उतरपडाया। सारी 
रात प्लेदफामं परवठादस्हा था। वहूतं वेर फिर गाड़ी पकट्कर 
कलवनत्ता लौट श्राया घा। 

प्राकर रीना की चिट्टी भिली यी, “नही--न्ही-- नहीं । यद्‌ तुम 
मत करना कृष्णेन्दु, म परो पड़तीहं। में च्चास्नसोलजा रही 
रेवरेण्ड श्रनस्ट कै पास । उसे पास शान्तिद । म्ान्तिकेलिएदहीजा 
रटीहं 1 रीना।" 

तव्र तक कृप्णेन्दु दृदुप्रतिञज हौ चुका या! 

रीनाकोञ्मेपानादही होगा! जीदन कै विसी भी मूल्य पर रीना 
उने चैष्िएु ही । पर्म-जाति-कर्म-प्रतिष्ठा-- सवख दे नक्ता । रीना 
नहीं जानती, रेवरैण्ड श्रनेस्ट उरे लान्तिनदेन्केगे; दे दी नही सक्ते। 
उन्मा धमं भी नहीं दे सकता 1 शान्ति-सुख-ग्रानन्द-तृम्ति--चव-कृट हई 
उसके उमे पातेन ्मे। जीवन का सुख, जीवन की भान्ति जिस 
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अकारभोगमे, पदार्थौ में नहीहै उम प्रकार जीवनको दछोहकर 
अआआदरद्यवाद श्रथदा धम के प्राचार-म्राचरण मे, मन्त्र-जाप मे, च्याग-तपस्या 
मँमीनटीदैः केवल कायाम मी नदौ है। काया कौ छोदकर मायामे 
नह है । काया-माया मे भिला-जुला ही जीवन है । जीवन का काम्य 
यदिक्हौदहैतौ वह जौवनमे ही द। रीना, चुम जौ चाहती हो वह मुममें 
है,जो चाहता हूं वद्‌ वुममे है 1 स्प, रम, स्वाद, मन-मापुर्य, लेह, 
अम, सान्त्वना यहो तो जीवन की कामना है। यहु सव जीवनमे हीहै। 
म्रीरक्टीन्दीहै, ओरी मी न्हीषै। 
वह्‌ फिर निक्त पडा था। धौर श्रधिक देर नदी । षट सीधा द्वाउन 
कै पाम, पती के पासि गया धा, “मनि ईमाई हने का फैला कर तिया 
है, मिस्टर ब्राउन !"“ 
ग्रान शद्धे पल तक स्थिर मावसेमूंहकी श्रोर ताक्ता रहा । 
फिर उटकर उसका हाय प्रकटकर वोला था, ^ तुम्हा स्वागत करता 
है, गुष्टा 1“ 
छृप्णेनदु ने कटा था, “प्रासा करता हूं रीना के साय विवाहे करने 
भं ्रापको श्रते कोर श्रापत्ति न होगी ।" 
““विलेकुत नही 1 वहत ही सुशी-खुी स्त्रीति दूणा 1“ 
“टीकर दै, श्राज हीम चर्चजार्हाहूं 1" 
“कहो तो म तुम्हारी सहायता कर सवता ह ।" 
^ बहुन प्रामारी होगा, मिस्टर ब्राञ्न 1” 
ब्राउन की मदद मे उसका धर्म-परिवर्तेन वहत ही श्रासानी महौ 
याथा। धर्म-परिवर्तेन के वादं ब्रोउन नेक्ठाथा, श्यरुए्न श्रपदु 
रीना 1 त्रिग हरं वंक" 
पाली नै कदा था, “वद रोती-रोती गयी है । श्रव हंनी-खुशी लौट 
शमाये 
कृष्णेन्दु न कटा था, कल जाऊगा । 
वह श्रपने घर लौट श्राया ४ एक दिन प्ले ही उदन धर्मत्तल्ला में 
नया वरते लिया था--रीना के साय गृहम्यी वसाने लायक षरे । जही 
पहने ग्टूता था वहां ईसाई टोने के वाद वह नटी रद चाद्ता धा + 


न 


पटो वदी निपटा | से चोट पटुंवारयेगे । मन में एक प्रदे उठा था) 
धर्म यदि ईदवर देता हतो इतना श्रनृद्रार व्योद? प्रेमहीने क्योकेर 
देता द मनुप्यको? एक खणे हौ इतने दिनों का प्रेम-्नेह्‌ सव मिट 
मवा ? स्तव मिट मवा? ईदवर्‌ क्या प्रेमहीन, मरीतिहीनः, सेहदीन ई ? वह्‌ 
वदा वदटेपी द्र? वह्‌ वया चोट टहुचाता ई? मन जने कंसाद्ौ मया 
धा? वर्म को षद्‌ नही मानता ) दद्व नींद इस वतको वहु रटलं 
सतय समभा ।तो भी ह्दर घमं छोड ईमा घरमे ग्रहण करके मन जानि 
कंसा हो गया ¦ १.८. , 
सारी रातत वट्‌ वामदे मं उक चयरषरर्वँढार्दा) न्यू टेस्टामण्ट 
लेकर पट्न की चोक्ष की, पर मन नहीं लगा । रीना की तस्वीर लेकर 
उमे निहन्ता ्चखाद्धा। मनत्वकफिर्‌ उत्ाद्‌तेभर उदा 1 स्नारी 
सत रीना के साय व्याह कैः स्दप्न देखत रहा ! वहु उठा ! श्रासनसोल, 
उसे श्रास्नसोल जाना ह-रीनाके पाक्त सुवहकी पुष स्ससोने की 
भ्लवः ्ज्ती जान पदी । 
पृथ्वी प्रह) पृथ्वीक्ठिनि दु । सूरय काश्रासोक सौना तहीं हु, 
उत्तप्त ह ! मनुप्य क्रा स्वस्रे वड़ा सर्वनादया उसन्टी श्रात्म-प्रवंचनामें 
ठमने य्रपने साय जितना च्च क्रिया ६, उस श्रधिक श्रीर्‌ क्सीने 
ही क्वा) मिथ्या को सत्य समम उसवेः पीदं धमते-घूमते धककरं एक 
दिनि वह्‌ मुहु के वल मिस्ता ह ग्रौर टाका खरता हश्रा मरतादहै। 
उसी मिध्यावेमोहुते वहनि को गिद्ध ष्दता हि । सख का कौर फक 
उपव दयाय निज को पीडित करता ट्‌ । 
रीनाकी चर्‌ दुष््टि, वहु स्तम्भित, चिर्मव~नया मग श्राय शी उने 
यादम्मात्रारै। 
आ्रासनसोल पहुंचकर रीना उमे सामने ही भितीथी। रेवरेण्ड 
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र्टकैः वगते कै बाह्रं खड़ी उदा द्य्टिने त्रान की श्रोर ताक 
थौ । 
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करप्यनदुं ने उल्तात्त मे उच्छवनिते टीकर उमे दूरे पुकारा था, 
"नना! रीना 1 


सोना चनि नयी थी ) ब्रत स्वर में कहु उटी यो, “"छृष्णेन्ु ! " 
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हं सोना, मैं कल वप्या हो गया । तुम्हे कते भ्राया हं , अव मौर 
कोई वाघानहीदै। तुममेरो द्द! पू भ्रार मादन !” 
रीना भँ विचित्र हपान्तर होने वगः । छृणु उसक्य ह्य पकद्ते- 
पकड़ते टिटक्कर स्कर गया 1 रीना जनि कंसीदहुरईजार्टीयी। 
भ्रपलकं दृष्टि स्थिर हौ ययी--उष्ङे मुख के ऊपर गढ़ी हई, तो भी 
+ मानौ उत देपती नटी 1 उसके यौवन-माचुर्यं ते प्रदीप्त मुल पर कीनि 
, शब्द सतवे दीष रहे द; मस्तक पर, मुकुटी पर, दोनो होटो पर लकी 
रवार मे मने कै सम्मित विरमय दे साव-साय म्रौर भी दुर्वोष्य तु 
प्रगट होताजो षहा दै) उसमें विचित्र दृढता दै तया विचित्र ङ्ुटभ्रौीर 
दै । महिमा हीवही। 
धीरे-वीरे रीना ने कटा था, “तुम ईषाई द्य गये? भरे ्िएु ? 
नट्‌, रैना!" 
प्रपने घमं को, श्रपने ददवर को तुमने त्याग दिया ? मेरैिएु ?“ 
रीना, क्याक्ट्‌ ष्टीहो?"' 
“तुम ममनहीं पार्हेषहो ?“ 
“समन स्ट हं । म वुम्दारे लिए प्राग दे सक्ता हं रीना!” 
"लादफ दज मोरंल । प्राप नवर दँ । एक दिन वह्‌ जाये दही। 
श्रसरय प्राण दिन-रत या रदे है हृप्णैनदु, जान-चूखकर श्रादमी' मरता 
£, जहर खाता है, गवै में फांसी लगाता दै, श्रादमी श्रादमी को मारकर 
स्वय मरता ६1 कप्णेनदु, उप दिनं यहाँ से थोदोहीदूरपर हयारीवाय 
मएक श्रदमीभेरकी मारके प्रयत्न मेस्वयं रेरकैदहावौ माये 
गया । जनं फ्येटन शायद ची युद्ध मे गोली क सामने सड़ाहौकर 
प्राण दे । मलबरुर टकर देगा । द चाति प्राण देना नथा है इृष्पेनदु ! 
मुके प्रमु ने्राण व्िर्हैः ईर के निए, धमं कै निए थेरे ति्‌ 
तुमने उदी धरम दौ, श्रपने विध्वा कै दरवरं वो छोड दिया कृप्मेनु ! 
पर ए गलं ? फोर दीज ग्राह श्रां मान द्विच पृ सो एटोर-" !” 
पटते तौ कृष्न रीना के च्व धाकस्मिक आक्नण ति तरिचतित दी 
गयाथ इम रीया क्तौ रखने भ्राज पहली वाददेखा। धर्मान्वतार्मे 
छग्र, पागल ! उसने श्रपने को वरण कते हुए चमे रोककर. था, 





“ण्ट ची स्िली, रीना 1 

"सित ?"" प्रदीप्त हो उरी थी रीना। 

छरपणेन्ु नैनी दुह स्वरर्मे कटा या, “वेत्त ! सिली। येयोत्रिः रीना, 
मनुष्य फिसी एक धमं का श्रवलम्बन करता दै, उसका श्रतिक्मण करके 
सा्वजनीन मानव-घर्म में दीक्षित दोन कै लिए । इस एक वमे की कटुरता 
प्रोर बन्धनम वन्दी की भाति वय रहने के लिए नीं 1" 

"यत 1 मानत्तीहुं। सुना, पर सम नदीं पाती। नीं समभ 
पाती । इतना कह सकती हं फ्रिजो लोग वहां पहुंचने की कोथा करते 
हवे किसी एक व्यक्ति को पाने कै लिषए एसी तपस्या नहीं करते । वे तपस्या 
कार्ते सव मन्यो को श्रात्मीय स्पमें प्राप्त कलेके लिए 1 एक नारी 
कै श्रागे ग्रपने-प्रापक्रौ समर्पण नहीं करते कष्णेन्दु, सच लोगों कै वीच 
अरपने-घ्रापको विलीन करदैते ६, दालदेते हं! ईयवर वड़ा पविव्रदहु, वड़ा 
मूल्यवान ह । उन तुमने परित्याग कर दिया कृष्णेन्दु ? मेरे लिए ? 
नरी, नहीं 1 

“यह्‌ तुम वया कह रदी टो, रीना ?” 

रीना फिर स्थिरं दुष्ट सि उसक्गी ग्नोर ताकती रही 1 

“तीनां !“ 

रीनाने कटा, “नहीं, मेरे लिए नहीं । जित सौन्दर्यं ने तुम प्रेम 
क्रतेदटो उसी सरीन्दर्यमयी एकः नारी कै तिए 1” उस्न गला रंघताजां 
राथा । शस घार्रखों से जत वह्‌ निकला । 

करप्णेन्दु ने व्याकुल दौकर्‌ उसका हाथ पकड़ते हुए कहा, (रीना ˆ" 

“छोट दौ । लीवमी ! डोण्ट ट्च मी । प्लीज" "प्लीज 1" 

“रीना {1 

निरुच्ट्वास जन्दन के साय रीना ने क्हाथा, “तुम भयंकर हो, 
कष्ेन्दु, तुम मर्यकरदहो। एक नारीके लिए तुमश्रपने र्रर को द्छोषट 
सक्ते हो । ट्रप्णेन्दु, मुभते सुन्दर नारियां बहुतदह। तोकिर्‌ उनमेंम 
तरिसी को जव देखने, सम्पकं में श्राग्रोगे, उस दिन तुम मुभे भी तुच्छ वस्तु 
फी माति छोड़कर चते श्राश्रोगे । ईश्वर, जिस ईद्वर फो तुम इतने दिन 
श्रपना पुकान्त श्रात्मीय मानते श्राये हो, जिन्न प्यार फरते न्दे ४. 
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रोह ! तुम जाप्रो ! तुम जग्रो ! तुमह प्यार करती ह। षर नही, 
विवाहम नही कर सी । तुम मयकरहो 1" 

छृप्येन्ु पत्यर हो मया ! स्विर स्तव्च माव से खड़ा दहा । सेनाये 
शब्द ककार ही वेमते के भीतर चली गयी थी ! वराम मे वृद्ध पादरी 
खट्टे हए ये । यावद वे इन दोनों कौ वातचीत फ वौच नही ्राना चाहते 
ये । प्रच वे उतर भ्राये। 

यग मने 1" 

“गुह मानिग, फ़ादर 1" 

“गु मनिग 1 वटोगे--ग्रारम करोगे ?५ 

“येक यू, फादर { वहुत-वटुत धन्यवाद ! इसकी जरूरत नही । मँ 
नकस्ट दन पकडना चाहता हँ ।“ 

वह्‌ बाहर निक्रनकर चतां श्राया या। 

वही रीना त्राउन ! जिसने इसके बाद वक्षा पर करि लटका लिया 
थाश्रौर जौ केवल होस वाईवित हो पती धी, वही रीना ब्राउन | जिस 
रीना ब्राउन नै जीवन-मर भविवित रहने की प्रतिज्ञाकीभी, वही 
रीना ब्राउन } उसने उन्मादिनी की माति शरवश्रौर व्यभिचारे 
श्रषने-श्रापको चहा दिया है । मरोकी श्रफपर के जीवन के प्रमान पूरा 
कर लेने के उच्डखल उल्ताम मे श्राल-छमपेण करके भटक रही दै, बह 
रही है । शायद स्मृति भी नष्ट हौ गयी दै। 

श्रयिलो' की चात भी उसके मनसेमिट गी दै ।कटनेतेभी याद 
नही भ्राती, महिं चार देखती रहती है, प्रन्तस्तल से सहन न कर 
सकने के इगिति तली दृष्टिमे कनक उततेर्है। 

श्रीर कष्णेनदु 2 उसने ृप्णस्वामी होकर इस जंगी इलाके भे 
तेगियो की चिङ्गित्सा ब्रौर दुष्ट-रोमिरयो की सेवा मे श्रपने-प्रापकौ विलीन 
कर्‌ दिया 1 रीना ने कटा था, “वमं-विदेप को छोडकर मनुप्य निर्विष 
मानव-धमं मे पटं गया दै । मानव एक व्यक्ति के लिए नही, एक मारी 
श्रयवा एक पुष्प को परनि कै चिए नही, सव मनुप्यौ को प्रात्मीय ल्पमे 
पाने के लिए है।” 

भ्रव यह्‌ कैवलं रेवरेड दृप्णंन्दु गुप्त नदी है । बह ईसाई रै, वह 


भारतीय संन्यासी ह, वह्‌ रेवरड कृप्णस्वामी ह 1 जिस ईदवर की उपेक्षा 
करने कै कारेण रीना को उसक्ते भयहूग्रा था, उस ईश्वर कोपानादही 
दोगा । उनी को उसने खोजा दह 1 उसका पता उसे मिल गवाह) 

मनुप्य की भौतिक देहु मे उन्द्‌ उसने तपत्याग्त देखा दै । 

विद्विश्रान्तिकारी महासत्ता । मनुष्य विराट्‌ महासत्ताकी दी 
तेगा } युद्ध पवित्र ममता से कोमल, सत्य ते निर्म ब्रौर्‌ प्रेम ने परिलुद्ध 
ग्रहिसवः ! ट्स युद्ध के समय भौ वद्‌ तपस्या को इुवाकर समाप्त नरह कर 
सका 1 तापसी की भाति वह्‌ उसे निगलने कौ कोिदा करके भी निगल 
नदीं सकी 1 

विचित्र विस्मय यह्‌ ह कि उत उती ईर्वर की खोज भे लगा देखकर 
रीनाकोश्राज भय हुग्रा, वह्‌ संकुचित हो उटी, हि हौ उटी-- मनुष्य 
को देखकर सरीमृप की ति 1 

श्रारचर््र है, बह निर्मल श्रालोक-सन्धानी रीना--भ्राज इस युद्धमें 
जो उन्मादिनी तामसी प्रकट दहो रही है,जो सारी तपस्याको भ्रष्ट करना 

चाहती ह, ईदवर की हुत्मा करना चाहती है--उसी तामसी की क्रतदासी 
है रीना, करीड़ा-संगिनी है, प्रेतनी है । वत्ति शायद उसी की प्रतीक ह 1 
द नगयान्‌ ! श्रोह्‌ गांड ! 

रीना--ग्रचानक जीप की मढ्गड़ाहट से उनका चिचार-ूत्र टूट गया । 
प! चहुत्रस्त हो उट । जीप के साथ रीना का श्रस्तित्व मानो मन 
मतर जद गया ई--विजली की चमक के साय मेघ-गरजंनकी माति 

वट्‌ उठ खड हुए । श्रचानक नजर पड़ी कि वेगले के मन्दिर केष्छोर 
पर फ़ौजी पोशाक पठने कोर घूम रहाट, वाइनाक्ुलर से कु देख रहा 
द। प्रमोद-घ्रमण ग्रौर उल्लास, उच्छ खलतां श्रीर उन्मत्तता । तामसी 
रीना साय दै! निदचव ! भयात्तं की भांति कृष्णस्वामी चल पडे-- पक्की 
सडक पर्‌ नही, तेतो-चेतों भाकर जंगली रास्ते पकडते हए 1 


ॐ ५ + श, 
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छः 


कृप्णस्वामी जंगल मेहोकर चनेजारहैये। तेजचन सेटौ चल 
ष्ये । वटूतदैरहो गयौ है । कोई सात वजे हग ! मरीज श्राक्रर्वडे 
हि । वीमार दन्सान + उनका वत भगवान्‌ ही है। स्लैनिश ्टदि 
पुश्मर इन सिपरिट : फोर देयर इय दि किगढम श्राफ दैवेन 1 वे ही मक्त 
है । “नाहं वसामि वैकरष्ठं योगिनां हृदये न च ।“ मक्त कैः हदय मे थाम 
करता ।वे सोम श्रपिक्षित होकर भी भगवान्‌ कौ भवकितिकसेहै। 
श्रधेरेमे रट्द्ररभौ वे ्रालोक की कामना करते । वे जीवन का प्रका 
युग्छाकर्रौवेरा नहीं करे । प्राय के श्रमावमे ही प्रकाश-प्रकाा कटक 
रोते है । उनके मीतर ददवर कौ तपस्या दै । 
“+ जंगलर्मे कोई फूल विला) मन्व उड्‌ रही है । पक्षी कलरव करं 
रहे 1 पूरज भ्राज बादनोके पो दिपाहूराहै। वनभरूमि वर्पाकी 
श्रासा में उन्मुष है । दप्णस्वामी अरत्येक प्रतते के भीतर उद्व प्रापोकी 
स्यादुत प्रत्याथा का भ्रनुमव कसते! 

“हैनौ, ड यू दियर ? हवो 2” 

हृष्णस्वामी चौक उटे । नारी क कण्ड-स्वर, रीना ब्राउन की श्रावाज 
म जगत म ? इतनी दवेरे ? दवर-उघर ताक्ने पर इृष्णस्वामीने देषा 
क्रि रोना ब्राउन जंगल दैः भीतर एक खुली जगह मे श्रकेले वद्धे शानं वृक्ष 
फैतने का सहारातेक्रर डी टै। पामे एक परलास्वा रता टै, हायमे 
प्िगरेट द । पो्याक वही दै। 

ृष्णस्दामी ने तिर्ठ कटा, “वेस 2” 

“कर्म दियर, सिट ऊज । रैव ए ह्न्कि, ए स्मो 1“ 

"श्राई डौण्ट इन्द, राई डोण्ट स्मोक । येन्क मु 4" 

भ्रव रीना चौश्च उठी, “द्ष्येनदु ! “ 

छृष्णस्वामी ने हसकर कट, “भरे येगी वेढे होगे रीना, मे चलू । 
सुक क्षमा करो । उसे वाद फिर वते, “तुमने पट्वान लिया रीना ? 
कत सोचा था कि चुम्दारी स्मृति मी क्षीग हयो गयी है 1* 

ष्टो मयीह) बटूतकरंख् हौ गमी दै । पर श्रोवलो' सटी भुत सकी । 





+ 
॥) 


, कहकर जसि दी तमने 
गयी थी,पर 


धी 


पे लुक एट युश्रर श्रादज लूक इनं माद 
गर देखा, तमा म तुम्दारी च्टि को प्च 
लिना सिगरेट का कथ चींचने मी \ वहत चराव 
गे उगलिया दैप सदी या) 
म्र चलू रीना । 

"तुम यदा तया करर ? यह कैसी पोशाक है? 
| रखा ट १" 

नपर क्रिद्िवयन सन्यासी हं सैना भारतवपे का संन्यासी 
दर्‌ जो च्छया जाता द, वदी कर ह ह \ ददवर्‌ 
दय ही, मनुप्य कीसवार्मेते\म डाक्टर है, ठीमार होने पर 
‡ \ पर्‌ श्रसली इलाज दुष्ट-रोनिया की चिकित्सा क दी 


लाज कस्ताह्‌ 
डत हुए बोली 


आद रेमदि 


॥ 1" 
-रीनाकेदायस 
"यन नष्ट कर्‌ रट 
वोर" 
"नी, मेरा जीवन 


"राद पेम ग्लड \ 
ष्क्‌ चलं \ गुड वाद्‌ 1 


(भावः मिनट ' मरी 


{सिगरेट सिर पडा \ एक लम्बा ससख 
ने कृष्णेन्दु \ श्रा्र म दि काज, 


नष्ट नहीं टुग्रा ॥- 


कोद वात नदीं पोते ?" 
प्रकट है रीना 1 रीर 


"नी, तुम्ढस हाल तो तुम्हार ख्पसेिदटी प्रक 
वया पूरू?" 
"ध्वर्‌ नदीं 8 कृप्णेनदु ! नि तुमसे ग्रलत वहा था दुल पहुंचाया 
शा 1 ईद्वर नदीं द्र \" 
रीना ब्राउन उरुक खडी हो मयी 1 प्म कहती है, चस्वर नींद \ 
नाथम टज सि न्‌--पाप नहः द्वर्‌ सह } 
सका कण्ट-स्वर्‌ तीव्र दो उठा) 
षतम यदू सव छीड्‌ दा कृप्णेन्दु \ जकन क्ते नष्ट मत करो 1 लौट 
जागरो, नया जीवन रम्भ करो । 


'तुम्टार साव 
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रीना द्राउन "ही-ही" करके हस उटी । तग्र तीदण वीमत्स हेही 
हेसी रोककर वौली, “मेरा दाम वहत दै इप्येनु ! तुम्दाया दाम मेरे 
सिए उच्च दिनितेमीक्म। उ दिन मयद्ृभ्मा या! भ्राज कर्पा होती 
दै । हामन्नेष, गेघादइल, वर्मलेष, रासि, इरवर-चोजौ तुम, निर्वो 
तुम, मूं तुम, मेरीधूणाकै मौ पात नही हो, कष्या के पराव 1!“ 

कष्णस्वामौो न भौर जोई बात नदी कटी, भ्रानि बढ गये । 

पीन तद्र चीर के रीना वोली, “यूनो मेरी बान ! सुनो । 
गू मस्ट लीव दिक प्लष्ठ । यहां घुम नही ह सकोगे । चते जागरो । वहत 
दुर्‌ 1" 

कृष््स्वामी पूमकर खे हो गये । 

रीना की देल तीव्र उग्र सूति उन्हनि कमौ नहीं देखी यौ । उश्की 
धनी काली वड़ी-वद़ी वरौनियों की स्वप्निल वेष्टन केः भीत्तर जडी हृद 
काली शरांस दमी ज्वलन्ते हो सकती है, यह उनके लिए कत्पनातीत था + 
उसकी दोनों आरक्ते जल रट थो, मकभक कररहो थी। 

रीना तैका, “तुम्हारा वह्‌ वंगा मे चाहिए ।र्मे वहां गी । 
बहुत दिन र्गी । तुह मँ सहन नदी कर सकती । तुरम यट इलाका 
छोडकर चते जाना होगा । प्रू मस्ट 1 नदीतोर्मै उन सष्का दूनी षवे 
लोग तुम्हे, वे लोग क्यो, ग ही तुम्हं मोली मार दग ।" 

हृच्स्वामो कोई उत्तर न देकर चुपचाप फिर चल पट । फिर नहीं 
लौटे । मेय उन्ह दर्रा--ग्रपने लिए नदी, उष मी के लिए ग्रौरसिन्वु 
कं तिए। 

रीना ब्राउन प्रेनिनी कौ माति पेड के नीचे खड़ी शायद निष््ल 
धाक्रोदय भें उवल रही है, शायद पतास्वः खोलकर अराव पौ रही दै, यद 
सनुमान कले मे उन्हे तनिक मी विलम्ब नडी हा । 

न्दोनितय स्या गि कमक रौर छिन्धु यवके भीतर जाकर 
र्मी । लालर्षिह उन रका करेगा । बह भी चला जयिया ) वट्‌ प्रकेत 
दुगे । 

उन्दं कोई मय नदौ । मय छृष्णेनु कौ कमी भी नही ददा 1 कष्ण 
स्वमी टोकर ईदवर को खमेजते फिसते दै । उदे भृत्युने कया नय लेगा ? 


द्राउन ! 
तत तामसी नही 2) सातवे प्रेषेरेम जीवन के नतरः ते ही तामसी 
निवत्लच्र दी ट 1 भौतिक जगत्‌ म दविक्लोम के कार्णः चिना, श्रियम 
हर लिना नीं जागती \ श्वक्षोम निटात ही वद्‌ चान्त टो जाती ई, 
ह्वर टौ जाती ६) जीवन के भीतर ही वह्‌ सदा जागत है, चेतना 
तर री वह दिन सवयि ह) सत्ति क: शच वह्‌ एक दुःस्वप्न है; 
श्रयदाय-वि्ाम क दीच वह कुट्लि दल्यनादै\ वह्‌ सनुप्य चा शान्ति 
दध सस्ते पर सुख क स्ते पर, चैतन्य ते सस्ते में नरी वदट्ने देगी 1 
लिप्यर्‌ श्रा ^ श्रजगर्की मति पीट, सचती 'स्ट्ती ६, विगलना 
चाहती द 1 एक वाः पद तेने पर निगल विना पान्त नहीं दोगी 

द समय प्राय श्नाधो तत चीत चुक् लि टौमी 1 चुप्णस्वामी को पकी 
सीश्या गव श्री 1 टीच च रोदनी म पकप द्‌ गयी \ च उठकर (४: 
राय) 


| 
ॐ 


व 
"वक्री ?"" 


टर्‌ लितिज पर व्विजली चमवः उडी 1 उद क्षणिक श्रकाथा नं उन्द्‌ 
देगा, ह सचमुच ^ श > \ दीर्घगी नार तवी श्रास्टी र्‌) थो 
थोरी लदवा रही ट) ना श्न ने उत्तर द्दिया, “स! देती है 
दरी प्रतीध्वा कर न हो \ 
पवर्‌ र्दा द \ सिक लम्दासौ री गछ तम्दारे साथ श्रीर्‌ भील 
की प्रतीता कर स्ा धा, जौ लाम मूके डति; घ्र खोदटकर 


नाने केततिएक्हते। मै समनः गराहट्रि इस मद्रान कौ चक इतनी 
जखन वृम्दे नहु, पर उसमे नी श्रित वुम्हं मुके य्टौने मगनेकी 
जरूरत टै । तुम्हुं चन नदीं मित द्या है। परक्यों ?“ 

एवः बुरी पर ॑ठकर दीना बोलो, "धू मस्ट गो भ्रव प्रोम हियर। 
-तुम्हुं जाना ही पमा 1 

नौरा मस्ट नोट गो । मै हसवर की नाधना ज शपयतेकरयां 
श्रोया ह" 

“स्टाप }” रीना चीख उटी 1 स्मान के बादलों की भोर देवकर 
वह घोनी, “सव प्दूठरै 1 रवर नहहै। कमीयाया नही, नही 
"जानती । थाभीतो चह मरवचुकाटै। इन्माननेख्तमारडालाट। 
मेरी भरोप्देषो । मैनेच्तेमारदाल्ना है! श्रादिम युगके मनुप्यकौ माचि 
उसके थव कौ ममौ की भोति चिपकाकर मनवो । जोमरचकादै वद 
-दच नही समता" 

"तुम श्राज चाहिजौटहो गयो हो रीना, नुम ईनार्ट हो 1“ 

“नटी, नही, नही । मे ईंवाईं नही ह!“ 

ष््ोना 1“ 

“कभी नही धी 1 श्रपना रघ, प्रपनी वाइवितर्म फंकचृशोहम 
कमी बैष्टादज नीं दईं । मेरे प्तिानेमुफेक्मीदीक्ना नदीतेनेदी। 
भेरा कोई धर्म नटीं । पिता चात्नं बाठनअग्रेजये, धमे न द्साई। पर 
अत्याचार जेगीदार। मयी मो हदे, दि्दुभनौमे मौ जमली श्रद्ूत जाति 
फीस्मरी। वाना पूरी श्यते कै दिए परिता ने उमकौ उप-पल्लीकैरूम 
मँ ्वाथा, उतकी खरीद निवा वा। म उन्ही की जारज सन्तान हँ! 
छ्मेनु, वही श्राया, दही दन्ती मेरी मं यी ।” 

विजती की चमक कै साय मेध-गर्जन ठीक उनी क्षण रीना कौ वात 
कने प्रतिध्वनि की माति गूँज उटा । द्णेनु वच्चाटत क माति स्तम्भित 
हो गय कोद यात, एरु विस्मवमूुचक मर्मान्तङ ध्वनि तक उनके मुह्‌ 
ते जही निकली । यना देच उटो । श्रचानक देसी रोककर कन्ये पर लटक 
सट पलस्क मे धोडी-खौ धरा पीकर वौ, शप्रौर भुनोमे? श्रौरभी 

व्ह्वदै। भेरी ष्दमां दन्ती, वह ची मेदिनीपुर तरे, जटं ब्रार्न शै 





व 


जमींदारी वी, वहीं के जंगली इतके के एक पुराने क्षत्रिय ठेकेदार्‌ क्तो 

रव॑ल की, एकरेन्नी हौ जंगली स्तर) की, लडकी यी । ठेकेदार की स्वल 
एवः ब्राह्मण कै व्यभिचारका फल घी ग्रीर मी सुनोगे ? काली ब्रौस्तौँ 
के र्त के माय वहुत-सागोरे रेमके लोगो कार्तभी मिल गया था) 

सवके ्रन्तमे सौरे श्रग्रेजकारंग! यह्‌ सारा मेरे भीतर प्रकट हृ्रा) 

काति वाल, वद़ी-वड़ी ग्रो की पलक, काला रंग । संग-स्पमेराजोभी 
टो,मेसक्याकोघमं है, मेया क्याको ईदवरदहै ? ईदवर की, धर्मं 

की जीवन्त समाचि ह । मृत ईश्वर मेरे भीतर सड राद । वदन्रू उठ 

रही है 1" 

श्रचानक रीना दान्तहौो मयी) कुछ देर स्तव्य भावसेही वटी 
ग्ही। 

कृष्णस्वामी को लगा कि उसकी श्रांखं भर ग्रायी ह 1 उन्दने कंहा,. 
“तुम रोरहीहो? 

"यो रही हं ? बुक,'" उसने ट्च जलाकर श्रपने मुख पर डाला) 
नही, रीना रोयी नहीं थी । उसकी दोनो ्रखे नदो से लाल यीं। दृष्टिः 
श्रसर्हृनीय तीव्र थी) 

“मेरी श्रो का पानी वहूत दिन पहले सुख चुका दै । मरभूमिहोः 
गवीदहवे। चहुत रोनेसे पानी खसहौ चूका है ^" 

धीरे-धीरे रीना ने कटा, “सव तुम्हारे कारण कृष्णेन्दु, यु भ्रारदि 
काज, यूश्रारदि वज । भ्राज बुल्लम-खुल्ला तुम्हस नाम लेकर टीः 
कहती हू ध्रार दि कोंज।" रीना थोडा देती । ्ायद श्रविलो' कै उस 
प्य येः श्रभिनय की सुखद स्मृति ने क्षण-मर कै लिपु योड़ौ-सी मयुरता 
का संचार्‌ कर दिा। 

““तुम्ट्रे-जने प्रिव व्यविति को लौदटा दिया या, केवल इलतिएु क्रि 
तुम द्दवर मन घम मे हदये विदवात्त नहीं करते ये 1 कल तुम्हारे साय 
नेटदहोनेकेवादये ही सोच रहीं कि उस दिन स्यं को छोडकर श्रपने 
स्यवर्‌ को, श्रपने सारे धर्मकोतुम्हंदेदियाया । मेरे ग्रनजानमें ही तुम 
मय सव-कुट छीन लप्ये वे +" 

फि्‌ कुछ देर शान्त रहकर बोली, “त्रासनस्रोल से लौट श्रायी 1, 
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ववर मरौर रं से भु इतना पेम था डष्येनु, कि ब्रन्तर मे हाहाकारं 
उटनेषरमभी्व रोयी नदी! स्कत्यद्िया घाङ्गि सारा जीवन "नन 
हकर काट दूगौ । ब्राउन साहू ने-“ “उतत पिता क्ते मुषा होनी 
दै कृष्णेन, तुम्हरे वारे में पा । "वहक्हा है ?" मेने कदा, श्मनिञ्ते 
भ्रस्वौकार्‌ कर दिया )' उस्ने पृष्टा, व्यो ? वह ईसाई हौ गया दै, तुम 
यह नरह जानतीं 2 उषने तुरम नही बताया ?* मैने कहा, “वताय है 
उसने पृष, तो फिर ?" मैने तुमने जो-कुछ कदा था सव उसे वता दिया 1 
प्णेनदु, एक पल मे उसका मुदीटा उतर गया ! चौवकद बोला, "वंस्टड 
त्रिच {* उसवैः वाद अनर्गल, गन्दी भ्रदलीलं गाली-गतौज । बोला, 
क्रिश्वियन भ ्रिरिचियन ? ड्‌ शु नो, वह्‌ हीदेन रन्ती, यत्कि हीदेन सोरगो 
मे भी प्विकर पृणित--लगरातार तीन पीदियों से ब॑स्टड--बही तेरी मां 
है?“ बोला, “जिन्दगी में पल-भर कौ दुरवंलत्ा ने मुममे इतनी वद ग्रलती 
करादौ । तेख गोरा रेग देवकर म भ्रूल गया । तुमे वचाकरर रखा ।* 

रीनाने एड मिगरेट सुलगा ली । उसके वाद फिर वात शुरू करते 
ही दिठककर भाश की श्रीर देखतौ हुई बोली, “ इटूस रेनिग { पानी 
यरसने लगा ।'" हुंसकर वोतती, “भते कुन्ती माँ कहा करती थी, प्ररे मेह 
श्राया!” 

कर्द-एक वडी-वड़ो वृदं कृष्णस्वामी कै माये पर हाय पर श्राकद 
गिरी । दूरम सा-ष की भ्रावाजे उठ रही यी । वरसातं का जलप्लावन 1 
भृदु मन्द ह्वा वहर्हीदै) 

कृष्यस्वामी ने कटा, “भीतर चनो रीना 

“कमरे के भीत्तर? चलो } पर उसकी जरूपतदहीक्याहै?र्म 
चसती हं । वस्र इतना कटे जनी ह, तुमे कट चुकी ह भौर फिर क्ट 
रही ह, यहाँ से तुम्दे वले जाना हीगा । मुभ चैन नही मिलरहादै। षर 
मस्ट 1" 

“वह्‌ सव दोगा रीना ! पर इम बार म, रात के भ्रषेरे मे, क्ट 
जाश्रोगी 2५ 

शमीगुतती -मीगती चली जागो ! मुसीवत मुके अ्रच्छी लगतीदै, 
कृषणस्दु । पहले श्रधी-दानी खे दर लमता धा । भ्रद भ्रानन्द भिलताहै। 
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तुमे सच बात वात्र को जरूरत मौ उसने नद्‌ समी । मे ईसाई नही 
हतौ मी तृ कसार वभाये विना भरे साय विवाद कले को भनुमति 
महीद्ी। ग हीदेन कै ग्रं ते उत्पन्न लडकी ह, भे वेतने कै वहने 
चा्दविल श्रौर करसि द्याया! 

वाहर भच मूलाधार वर्प होने लगौ थो ! चारो प्रोर के विदातर 
मुदीषे इलव के पत्तो परपानीगिलेके शब्दने अपे श्रौर मेष 
मल्लारजसा संगीत वजः उटा या--विचिधर करता हूम्रा-सा संगीत । 
मंमार्‌ के श्रौरः प्व यन्द इव भये थ, यह त कि जीप भथवा मोटरेकौ 
श्रावाज भी श्रच्छी तरह नही सुनामी पड़ती यी। 

प्रचानक रीन उह पडी ¦ वह्‌ विदकी के पाम जाकर खडी ष्टौ ममी) 
षिडकौमेसे वादरकी रोर ताङ्ती हई स्क-स्ककर कटहुगे सगौ, "क्रितनी 
मुन्दरराते दै ! लगता है इस संसार से तुम्हारे श्रौर मेरे हिचा शरीर कतेड 
नही दै, नही दै" 

छृष्पस्वामी स्तन्य होकर रीना की कानी सूनते-मुनते वैसे ही सत्थ 
वैठेधे। वेदना श्रौर कर्णा से उनका भरन्तर प्रवसम्न हौ मयां था । बाहर 
क उस सजत हवा कैः प्रवाद्‌ छौ गति हाय-दाप कर दाधा ।वैमैदौ 
सोभीणहाय।! हि भगवान्‌, तुम उसके धन्तरमे फिरसेजाम उषो! 
उः ददेय की समाधि को तोडकर जाग उठो ! शपे स्पर्त मे, कुष्ठ सैगी 
कैतिरेणदोनैकौ भांति ही कठिन श्राघात से विकृत व्याधिप्रस्त श्रन्तरकौ 
स्वम्थ मुल्दर वना दो) रीना सुन्दर दै, श्रव भी सुन्दर है 1 भ्राज भी उवै 
सवेमिमे वदीः माधुरी है, भाज भी उसकी दीघं घनौ कालौ पलक्रोभे 
जदी हुई दोनो काली भख मानसदोेवर कौ भा॑त्रि स्वच्छ नोर गम्भीर 
ह । श्राजि भी उसने ग्राकाद्की नौ मरामाकी प्रतिविभ्वितिकयनेकौ 
शिन नही खीयौ ह नुम वादलो कोकाट दः हटादौ । हि दविर 1 

धीरै-धोरे शरणे श्रारूर उन्होने कटा, “रीना, वमने वरावर देरष्ती 
समाधि रचने की वैष्टाकी है, ईस्वर-विरोधी किनि को 1 श्रासोक श्नौर 
कालिमा । भला ग्रौर यु! परवार्वार वराद हाय दै प्रौर मलाई 
जौतती ६ै। ईध्वर उस समाधि को तोडशर फिरसे ब्राविरमूत हण है) हाय 
येना, तुमने बूत दुख पाया है वहत वेदना केकी है) भण दुरभाप्य हिप 





उस समय दुर था) मुर पता चलता तोये दख तुम्हे न सहने देता 1 
-कहूता-- जीवन, वह्‌ तौ ईख्वरकाश्रंशदै। सृष्टि के भीत्तर मनुप्यके 
जीवन द्राग दी भगवान्‌ वात कस्ते हु, हसते ई, रोते है, प्यार कर्तेद 
रचयं श्रपनी वरि देते ई । विद्व कै श्रागे श्रपने-ग्रापको समित कर्ते ई 
मनूप्य के भीतर ही वे प्रत्यक्ष हँ । मनुप्य के भीतर जीवन, वह्‌ चाहे जां 
पैदाव्योंन दही, सच जगह पवित्र है । ब्राह्मण नी, चण्डाल नही, ईनारई 
नटी, टीदेन नही, घनी नीं, दरिद्र नहीं । गोच, बुल, इतिहास का परिनय 
होयान हौ, मनुप्य सदा एक-सा पवित्र है, उसके भीतरसे ईदवर सदा 
एक-सी महिमा में भ्रात्माभिव्यवित्त के लिए व्याद्रुल रहते टं । तुम्हारे 
साय मं परम श्रानन्दसे यह्‌ तपस्या वरता 1" 

फिर पीठ पर्‌ हाय फेरश्तर वोले, “जिस ईदवर को तुम स्ननायिस्थ 
कर्‌ दिया वत्ताती हो, वह्‌ फिर उखेगे 1 तुम शन्त हौ जापर }” 

""दोण्ट टच मी प्लीज ! डोण्ट । डोण्ट, कुप्णेम्दु ! मुभे मत दुश्रो !'' 
रीना चीख उटी । वह जसे कोई श्रार्तनाद था । 

“पीस एण्ड ची स्टिलि, रीना ! ” श्रोँयेलो की याद दिलाकर कृष्ण- 
स्वामी ने उसके हृदय भँ स्वप्नावेय की स्निग्वत्ता का संचार करने की 
चेष्टाकी। ~ 

पर. रीना श्रषीर कण्ठ से बोली, “मेरे लिप्‌ शान्तिन्ीं1 भ स्थिर 
नदीं हो सकगी कृण्णेन्दुं ! तुम नहीं जानते । उन सच्रके उपर ग्रिसी तरट्‌ 
मीमेरा कौ श्रचिकार नहीं वचा दहै! मेरा श्रन्तर खड गया) मरै 
उपर दौतानने फव्जाकरतक्तियादै। वदत्त कोयिदा करचुकीदहु, तर 
कोई वस नहीं चलता । ब्रर्य क्रोधसे मेय हदय पागल हो उठता 
शरीर में प्रचण्ड विस्ेप जाम उठता दै। मुभ रोया नहीं जात्ता । ब्राउन 
मे उपर क्रोध ग्रौर प्राक्रोशत र्भ वाहुर्‌ निक्रल पटरी धी । वाद्रविच को 
फक दिया था । तुमत मेटो जानिके भय से एकः जघन्य मोहल्तेमे जा 
छिपीथी 1 सायमेमेरीमांथी। वह्‌ भी टीक रन्न रत जसा दी धा-- 
भरन्यकारपूर्ण, मुक { पाप कसे, पुण्य कयै, पिसी का कोरु प्रतिवाद नरी, 
नियन्त्रण नहीं, वरन्‌ नीरव प्रय है } काले कपड़े की कालिमा सारे 
भ्रंग टक जति ह, उजागर नहीं होने पाते । भने यह्‌ जीवन रिपन स्ट्रीट वेः 
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इलाके मे गुहू करिया, (नाइट डन का जीवन, पिटनों के कोचवान, उन 
केः चैर जिसके परिचालकये । वहाँ ते एक होटल मे जा पड़ी 1 होटल 
से दस लडाई कै जमनि मे दह्‌ वेचती फिर र्हीं उनसोगोने मुभे 
वाप रखा है 1" 

“रीना { / दध्स्वामी विहर उडे 

“सही 1 क्िसीको दोप नही देती] सव मेरे कर्मो काफलहै। मेरा 
श्रन्तर मरग्यादै दष्णेनदु; वही क्व्रदे नोचे तुभभी दवग्येहौ, 
ईर्वर दव गयादै, ई्वरका पूत्रदवगयाहै। मनि भ्रमन हाथो दवा 
दियादै 1" 

“रोना } ” गुष्णस्वामौ ने उसको हाय धरपनी श्रोर सी तिया । 

भमु चाहते हौ ? प्रेम नही, देह दे सक्तौ है म । प्राणनदही, मन 
जटी ) मन चला गया) प्रेम भी नही है) बाहतिहो तुमं ?" 

कृप्मस्वामी ने हाय छोड दिया । वोत, “मगवान्‌ नुम पर दया 
ररः ५५१ 

शनौ! नो! नो! वह्‌ नाम मतलो ?“ 

“मरे हृएके तुम्हे क्याभेय टै?” 

“भय नहीं, पूणा है । सुनो कृपणेन, तुम महां स्दोगे तो मुभे चन 
नही भिकतेगा 1 तुम्हे यहाँ से जाना ही होया । तुम जापो कृष्णनदु ! नही 
सो दामदर्ं तुम्हे गोली मार दुमो । श्रयवावे लोग माद्‌ देगे । यदि 
नहे यह्‌मातूमहोगमयाङ्कि तुम्हारे कारणम चली जदधगीतोवेष्षमा 
नही के 1“ 

ूष्णस्वामी प्ररे मे टी दीवार पर जिधर प्रोस-विद् यी की एकं 
सूति टेगौ ह थी, उधर दे उठे । हं श्रविनदवर ! प्रपनेप्रापकरौ प्रकट 
करो! 

“कूप्येनदु, जाभ्रोने या नही, बोलो ?” 

“नरी 1 

म्बही 2 

“नही #" 

“क्यो ? किखतिषएु ? मेरे तिएु? मेरौ देह चाहते टौ ?” 


[9 


पानो भे गरी डालते इए कृप्णस्वामी ने कटा, "नदीं । तुम्हार 
देह लेकर क्वा कर्णा ? चेनाहं नामृता स्याम्‌ किमहं तेन द्षर्वाम्‌ ।' ” 
साथ-साथ अगरी भें ग्रनुवाद करते हुए कहा, “उसका क्या होमा ?/" 

न्तो फिर व्यो ? किदलिएु 2“ रीना चीख उठी 

षट्‌ वीद्रूनिफादड अ्रगेन 1" 

कहुत-कटते हौ उन्दोनि रीना के हाय से टाचं लेकर जलाय । कौंसि- 
विद्ध यीयु षी मूति श्रालोकिति हय उदी 1 

श्रते ही क्षण रीनाने वड़ी तेजी से कु खीचकर बाहर निकाला । 
पिस्तौल ! पिस्तौल उठाकर गोली चला दी । सूति दूटकर गिर गयी । 

श्रगते क्षण पयश्चप्ट उल्का कौ भाँति रीना वाहूर निकल गयी थी। 
वाहर से चूनायी पटा, “कल तुमह जाना होमा, बर मस्ट, ्रोर यू उर 

श्रादचर्यं है, ्रमल दिन समे रीना फिर दिखायी नही दी । 

कूप्णस्वामौ वि्तने ही दिन प्यारा-डोवा गये, वित्ने ही दिन मोदार 
की सड़क के चीरा पर खड़े रहै, भितने ही दिन तक रामचरन के फाटक 
पर्‌ विना प्रयोजने ही जाकर वठते रहे । कितनी जीप श्रोयी, कितनी 
विलासिनी स्त्र्या गयीं । पर रीना उनमें नहीं धी 1 । 

सामचरनं श्रौर रामचरन के वेदे ने कटा, “वह्‌ मेम कहां चली गयी 
यात्रा साह्य 7" 

कप्णस्वामी क्या व॑तायें ? 

कहते, “कौन जलने 1" 

कौन जाने, चट्‌ कटां द ! शायद किरी दुर देए भे, सुदूर विस्तृत 
युद्ध-ेत्र की सीमा पर्‌ रीना तामसी उक्काकी माति तद्पती भटकःरदी 
है 1 कौन जाने! 


स्त 


पवी बरेवल जन प्रीर मिह्ी नहं है 1 ससुद्र, बन, पटा --दी के वीच 
गृय्वी चो सीमा स्तमाप्त नदी हो जाती । उसका एकः ऊर्घ्वं लोक भी है) 
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श्राकाश में मितनौ दूर तक मध्याकर्दण विस्तृत है, वहां तक उसकी सीमा 
है फिर भिक वक्ष कै भीतर, श्रेरे गुर मे उसका एकः ्रधोनोक 
भीदै। मेड कय जड़ हती है मिट के नीच, फूल चिलति श्रा मे। 
पक्षी प फलाकृर श्राकाद्च मे उडते ह । श्राकाद् मे पटुवक्र घौर भी, 
श्रौर भी उपर उना चाहते ह । पर उनका नीड़ ण्ट कै व्लमे श्रके 
हए वृक्ष की दाल पर है, बहौ उत्ते उतरना ही होना दै 1 सरीपुप भटर 
कै व्क प्रधेरे गह्वर मे रहति है । उन्हं बाहर मिदर के ऊपर निद्लकर 
श्राताः होता है--वायु के लिर्‌, श्राहार कै लिए, प्रकाश्य कै सिए 1 

कुप्णस्वामी का मन विहग की माति भ्राका्-विहारी हई । भ्रालौक, 
श्रौर भौ धिक श्रालोकं के निए उसने पव फैला दिये ह । दीना प्राय 
नैदही एकर दिन यह्‌ पत फलान की भ्राकाक्षा जगायौ थो । यनुप्कर 
जीवन मे धात-प्रतिधात की यद्‌ दाक्ति किंतनी विवित्र है! पिताजेम्स 
श्राउन कै प्राधात से वही रीना ब्राउन भेधेरे गह्वर मर सरोनृप वन गयी । 
अचपन मे किसी पुराणमें पडा था ङि कोई राजा किसी कैः अ्रनिरापसषे 
श्रजगरहो गयाधा। मांसे काजलहाराकी कानी भी सूनीथी। 
-ऊाजलदारा ठीक रीना कौ भांति स्फटिक की बनी लकी थौ } उसकी 
सौतने चते जादूकी लक्डीते साँपिनीवना दिषा था। ज्राउनने 
धृणा श्रीर श्रमर्यादा की लकड़ी कै ्राघात से उसे ठीक सोपिनीही वना 
दियादहै। 

परपक्षीकौभी तो धरती के वक्ष पर उतर्ना पडता दै । सरीपूप 
को भी धरती के उपर श्राना होवा ह । भ्रचानक दोनोकीर्मेट हौ गयी। 
ठीक वैस्ाही। कष्णस्वामी का रीना ब्राउन के इस भीवन सत भम्पकं 
ठीक बषादही टै । भ्रषेदी रात मे सरीसृप-रूपिणी रीना बिहु बुप्यत्वामौ 
केनीडमे श्राक्रर भ्रपनी विपती सांघ्ोके गजंनसे उन्हे घमक्ाकर चली 
मयौ 1 फिर ्मेटनही हृई। 

कृप्णस्वामी करट दिन तज भ्रधेरी रातत भं सयीमृप को भ्रतीक्षा करते 
रहे, एर बह फिर कभी नही श्रायौ । कटा, क्सि मुहुर स्थानम नय 
शेरे विहारकी खोजमे वह्‌ चती शयी है ? कृष्णस्वामौ ने श्नाकादामे 
श्रपने पव फला दिये । उपर, शौर उपर उरदेे ) रीना ग्रपने रास्ते चतौ 


अमी १, वह्‌ भरपने सस्ते चलेभे । केवल यीच-मीत मे, प्राकाद्वारी पिष्ुग 
मी धस्ती पर पटनेयाली दृष्टि फी भति, रीना फी पति याप श्राने पर 
दिगन्त फी प्रोर तकर अगमान्‌ रो उसमे मंगली भागना कसे । 
कल्याण कसे भगान्‌ । रीना केः नित्त फो स्यस्प करो, सान्त फरो । फुष्ठ- 
रोमी वुम्टारे पास भागा, तुमने उक्ते चुप्रा, उसे नयजीयन प्राप्त टुप्रा, 
उसी प्रकार रीना के नित्त फो रपर फसो ! एटो, “यी दाउ पीनं ! " 
फिर कठ क्षण वाद रीनाकी चित्ता णछोडकर प्रपने-ध्रापको फागमें युन 
ते \ प्ररणय ही रादकिलं तेकर निकल परते द ।! गयगवि भटके 

फिरते 

"फस हो तुम लोम रष? एुं? श्रओी गहाक्तो |" 

"ररम कहू यावा साद्व ? यूता सुकर वचत्ताद्ट एन्तान ! पेट 
राख्छग पुस रया ह । सङ्के, सड्की, जागवर--एव । 

"परता ह, देसता फ, पस सी° प्रोऽ से चात करणे येखता | 

“फिसोसिन तेल प्रौर कपटे की चात कटुना वाया } " 

का, पर श्रभी पिसीका दातो नी देखनाद ?" 

"यही प्रोदी-पोदी बीमारी ट, यह्‌ पमा देसगे ?" 

“उस अन्मे फोपीटपर्‌ वदुदा मशाद्रजी ? पेसु, गूं 1" 

प्रदानयः एकः तर्के फी पीट पर गरदन कै पास एषः फीके सुषम्‌ 
दाग प्रर सर पर्‌ गमीषी 1 "दसूंरे लङ्क, एषरप्रा, एषरभ्रा, युन, 
सुग {1 

"जाता गयो नदीं रे, टरामजादा त्रजजातत ! दिणाता पो नहीं ?" 

देग-भालकर कहते, "तभी तो महुाप्तय सी, करा पारेजरा तगरहा 
६! पसे तो दाना चादिषु । पयो नीं ते श्रि गेरे गहा । प्रच्छ़ी तसु 
से जसिकर देपूंगा 1 

प्रीर भिर चल पटति ह कुष्ट को फैसते देसकर मन-दी-मन निन्तिप्त 
रोते टे, पेना प्रनुभेय गरे ट । प्रीर राव-गु शूल जपते ह 1 

दप्णस्वागौ के पसं शुरूमे पी घपना एकः गाप्फोस्कोष ह } विार्मी- 
जीन्‌ भे जब श्रषने निष्के साय उनके मीने र्टफर प्रभिरस फस्ते भ, 
रथीर) क्तेटनने पपं दागो मे जुधादिगाषा। नोरी फा गात 
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है थह जानते हृष ह शृष्णेन्दु ने खरीदा वा । उम समय वह्‌ धिधार्वी- 
जीत्रन का कप्णेनदु था । उसे कोड दुविधा नही हुई । पर श्राजक्न जय 
कप्गस्वामी उसे कोई काम करते है तो भगवान्‌ से धमा-माचना कर 
लेते है भौर साय-दी-साव पिता-माताको प्रणाम करतेतेरह। उनकी 
मां श्रपने सारे गहने कृप्येन्ु को दे गयी थी । कुष्येनदु पास हुभ्राहै 1 इन 
गहनो में से चूडियो का जोडा वहू को देगा ब्मीर वाकी गहुमो के स्पयों 
से इिस्येन्सरी सोलेगा । श्रद्ध के वाद उसकै प्िताने वे सव उसके 
हयौमें रख दिपिधे। कदा था, “लो स्वो । तुम्दासै मां वुष्दूदीदे 
मयी है, श्रषने पास ही रलो ! तुम्हें पटाने के वाद मेरा हाय भ्रव सातौ 
है। मरीवीमे क्रयाकरर्वंटू, कोई ठीक नही 
वह छृष्णेन्दु माँ का लाडला था । गृहस्थो की समौ चीर्जो पर उमी 

का पहला भ्रयिकार था। वह लेना टी जानता था, देना नदी। मौखाही 
नेथा। देना पटली वार उसने रीना को स्वय को देकरटी सीवा। 

छोडो रीना की वाय ! उसका कत्याण हो ! उसफी वात सोचते 
सोचते वीच-वीचमें लगता, रीनाने निज को उपे नही सौपा, उसके 
वजाम लौदाने कै समय श्रपने इदवर को देकर स्वयं कमाल हौ गयौ । 
ईश्वर, उसका मंगल करो ! ह ईदवर, उसो जीवन-समाधि को जीवन्त 
करके तुम फिरसे जाग उडी 1 मनुष्य कौ पण-पक्रति की सदुवृद्धि, उतत 
हाय कै इदारे से वुलाने के प्रका, ईर, तुम जागो { रीना कौ तुम्हारे 
हयो समर्पण करके कष्णस्वामी निश्चिन्त है । 

रीना भ्र मे विलीन हो जाती है । मनने दूर टो जती दै । 

कृष्णस्वामौ को पिता की याद ग्राती दै-श्रत्यमापी, निर्तिप्त व्यक्ति, 
बेहद कठोर ! एक वाक्यम कृप्येनदु ते कटं दिया या, “जाग्रो ! तुम्हारी 
जरूरत नही !  उाकरुस्जी को लेकर वृन्दावन चतते गये ये । सारी सम्पत्ति 
मैच दी थौ । कुछ भ्रौर ख्पय। उक्रजी के मठमे दे गये है 1 श्रपने जोवन 
म उन्दने थोडा ही श्पया खच क्रिया था । वाक तेरह हजार कुख-एक 
सौ सर्यया व॑कर्मे सवाथा। वकील ते कट्‌ णये ये, छृष्णेन्दु की तलाद्र 
करे उमे दे देना । वह्‌ कृष्णस्वामी कौ मिता है । उसी मे आश्रम चलता 
है। जन्तु इस प्रक्र अ्रा्रम को कुष्ठ श्रस्पताल वनाने से फ्रिलनि दिनि 


कोई एकः वर्पं के वाद प्रचानक एक दिन कूप्मस्वामी ने लाल््हु सेका, 
-शलानविग, तवौयत वद चराव-सी लगनी दै, मे कु दिनके सिए वाहुर 
जरह" 

“कहां जायेगे वावा खाहव ? श्राप न होने पर हम सोम या कैसे 

रहम 2” 

“वनद्रहु-वौस दिन स्यादा नटी । तुम लोग माव क मीनरजैने रते 
हो वैसे टौ रहना!“ 

प्च्चीत दिन वाद दूप्णस्वामी लौट श्रपि। तवीध्रतं ठीक नही हृ 

-थी, वल्क कु कमजोर दो गये ये । मिन्धुने कहा, “तवीयत रौर भी 
-खराब कर लये वावा माहव !” 

“बहते भटका रहा सिन्धु } वहतं दिन यही रहतै-रह्नै मन उक्ता 
गया या॥ दुदी पाकर ूव धूमा । ठीक लड़ाई के भासपास की जगहों मे । 
रिताग, गौहाटी, यदा-वहां । घूमने-भटकने मे देह कमजोर होगी ही । पर 
हा, मन प्रच्छादो गया दै 1“ 

चटगाव से लगाकर गौदारी तक्र यदध के सीमावतीं सयानो भे उन्हेनि 
पत्ता लगाया था। हाँ, खवर मिली है । ठीक व॑सीहीएकस्थी थी । वद्‌ 
मर गयौ । रिंसीने उसकौ हत्या करके गौहाटी से शिलागके पहादी 

“रास्ते में एक खड म फेकदियाया। 

सम्भवतः को निष्ठुर सैनिक रहा होगा । रीना कै उद्धते व्यवहार 
से रुद्ध होकर उते मार डाला होगा 1 भोस्टर्ाटेम मे पता चता कि उसके 
वैटमे गरावथौश्रौर यहभी पना चला गरिश्रमागिनी जधन्यतेग्ने 
पीट्तिषी। 

कुष्णस्वामो निरिचन्त हो गये 1 रीना श्रपते जीवनका पावना 
समकर चली गयी श्रयवा निष्ठुर मूल्य दारा इस उत्का-जीवन का 
देना चूका गयी । पुलिस-विमाग की उसका कोई परिचय नही मिता) 
कृप्णस्वामी से ही उन्दने प्रसन किया था, “उते जानते ये कया ? 

न्नी ४ 

कृप्णस्वामी "नदी कट्कर ही चने अयिधे। हे ईदवर, धव मू 
न्षनी सेवा में लीन कर लो ! यह सवस्य लेकर ही लौटे हँ । कलकत्ता 


आरद । = 


से बड़ी मूदिकल से दवादर्यां भी खरीद लाये द 1 उन्हं उसी दिन सजा 
डाला) । 
शमले दिन सवेरे भुमकी प्राकर खड़ी हो गयी । "वावा साट्व !“ 

व्या 2" 

"लालरसिग कल रात चला गया दै 1" 

“चला गया है ? क्या मतलव ? कर्टाचला गया? 

"्व्यापता?येवे लोग जानें । कहता था कोद का इलाज करते 
करते साह्व को भी कोड हो मया! कोई वच सकता है ? चल सिन्धु, 
भागकर जान वचां!" 

“क्या कहा ? किसे कोढ हरा ह?" 

"क्यो, ्रापको हुत्रा है? 

कृष्णस्वामी चिस्मय-विस्फारित दृष्टि से देखते रह्‌ गये । उन्दं कुष्ठः 
ह्राद? केक क्षण वाद उनकी वुद्धि सक्रिय हुई । “कहां ? किधर ? 

श्रपनी उंगलियों को देखने लगे 1 एक छोटा-सा शीशा दीवार पर 
ठ्गा हृश्रा था, उसके सामने जाकर खड़ हए । “"किवर टै ? कहाँ ?" 

भूमकी बोली, "हं! हं ! जसे दाग देखकर श्राप वताति ह-- यहुः 
कोढ्‌ का लच्छन है, वैसा ही एक गोल-गोल दाग श्रापको हरा है । पीचेकीः 
तरफ । श्रापको दीखेगा कंसे ?" 

कृप्णस्वामौ के कुरते को उटाकर पीठ पर एक जगह्‌ उंगली रखते 
हए भ्टुमकी ने कहा, “यह्‌ रहा । यरी । कंसा दाग है यहु ? ए?“ 

कृष्णस्वामी निवल खड़े रह गये ! सिर से पैर तक एक विचित्रः 
सनसनी-सी दौड गयी । मानौ वहं योड-मे श्रवश टो गे दयँ । उन्हें चोट 
लगी । वह्‌ इसके लिए तयार नहीं थे ! यह्‌ नहीं कि इसकी सम्भावना 
नहीं रही, पर सत्य जव सचमुच श्रा पहुंचा तव सहन करनेमें कष्ट हौ 
रहा दै । सचमुच वहीहै। भुमी ने जहां उंगली रखी थौ वहं खाल 
नदीं है; भरुमकौ कौ उंगली का स्पशं उन्हे अनुभव नहीं हुपरा । 

रीना ¦ रीनाके कारण । कु भी जसे मनके भीतर पकड़ाई नहीं 
ग्रता ! मन उस ग्रोरमे इतना व्यग्र याकि वाकी सव उनकी श्रो के- 
भागे से ्रनजनेमेही निकलता चलागयाथा) 


८६ सप्तपदी 


म्तिप्क के भीतर को-कौय ने देदना का श्रविग धस्तीकेगमं मे 
चिपौहृग्रण्नि की भाति पूटकर निक्लना बाहा ह । दप्णस्वामो ने 
पटाडकी माति उत्नको श्रपने भीतर चिरा रवादै। कापि नहीदैमे। 
फटने नहीं देगे । अग्नि घरती के ग्र म ध्रा कै उत्ताप मँ परिणत हौ 
जाये । प्राणों के कोरा-कोद जें वह्‌ ग्रम्नि नदन प्रदीप-धिवाभों की माति 
भगवान्‌ की श्रारत कै स्पर्मे, अनन्दढो दीपावलिकेषूप मे जव 
उ्टे। 

वहत देर वाद प्रात्मस्य होकर उन्दनि कहा, ^ वाष्यजारदा 
हं मुमकी 1“ 

वांकुढामें नया क्या वतायेभे ? केगे, रोग द्ूतते टमा दै । भ्रनि- 
चायं है । इसके दाद ? कहाँ जयेये, क्या करेगे ? 

हा, प्रा पहुंचा है । कार्यकारणं का परिणाम ! ङृष्णस्वाभी की 
तिरस्कार-मदी वाते भी सुनती पदीं । सामूटिक व्नानिक श्रयल के वाहर 
दस प्रकार श्रकेते एक व्यज्तिकी कोरिद्राकी यी भ्रनिवा्यं परिणति 
दै! 

हृप्णस्वामी चुप टी रटे । केवल एक हंसी कौ रेवा धीरे-धीरे उनके 
मूख पर खिल उटीयी। 

लाई, श्रा कराद्‌ श्रनटु दी । मेक हैस्ट प्रनटु मी 1 

“कोद बहुत चिन्ता का कारण नदीं है, पर इस भरकर ्रापका लोगो 
का लाज कणे हुए घूमना टक नही होगा ।” 

“प्रवद्य । ये उनका निदेश टै । श्राते-्रते मै सोच वचुकादं। म 
चना जागा । कृम्भकोगम कै तेर श्रसाइलम मे 1 वही मेरी चिकित्सा 
-मी रोमी नौर म उक्टर की हैसियत कुद काम भौ कर सकुगा ।“ 

“मंड वी विदयू 1“ 

मद्रा्च समुद्र कै किनारे कुम्मकोणम कुष्छध्रम है । वडा मारो भ्राम 
है 1 पौट्ागरस्त भग्वान्‌ की मेवा का मन्दिर 1 भ्राज सैना ब्राउन की 
याद द्मायी । म्फटिक से वनी हू्ूनि कौ माति पवित्र कुमारी रीना 
त्राऽन । श्रासनसोच कै चचं याड मँ उन्हुं लौटाति समय, उनके दैदवर- 
4 = न> दनय जा च्न्मे रन्ज क~ निर्दट दिया 


था ? नहीं) यह्‌ रास्ता उन्दने स्वयं दही चुनारै। 

सट ए वाच, ग्रो लाड, विफोर माइ माज्य।! कोपदि डोर श्रफः 
माई लिप्स | 

एक भी क्षोभपू्णं वावय कृष्णस्वामी कै मूख से न निकला 1 

चलो कुम्भकोणम ¦ श्राखिरी सहारा वही ह । 


सत्य से श्रधिक विस्मयकरी श्रीर कु नहीं 1 टरूथ इजस्टूलर देन 
फिक्दान । वास्तव जीवन में मतत व्यथित भी चच जाता दहै, कत्पना कौ 
कहानी में वचाने ते श्रविश्वास होता ह । वास्तव जगत्‌ मेँ प्राण कालिमा 
के साथ युद्ध करके उसकी सीमाको लाँध जनेिके निए युग-युग से भट- 
कते अयि ह, सामने क्षितिज पर्‌ श्रालोक वैः राज्य की उज्ज्वल महिमा 
श्राह्वान कररहीदैःतो भी मनुष्य के काल में श्रविर्वासी वृद्धि कूट तकं 
करके कहती दै, यह्‌ श्रालोक नही, भ्रम दै । ्रालोकं मिथ्या दै, कालिमा 
ही सत्य है) श्रमृत कल्पना है, मृत्यु ही सत्य है । 

श्रीर भी राट महीने वाद । 

छृष्णस्वामी कुम्भकोणम आश्रम मेँ उस दिन थककरसोये हुए थे 1 
उन्होने यहीं ग्रपना स्थान यना लिया है! सवते कल्नि रोगियों का व्ही 
इलाज करते ह । उनका श्रपना इलाज भी होता है! रोग शुरू मे बहू 
वदने के वाद श्रव कुछ थम गया है 1 नाक के किनारे कुछ सूज-सेगये दै 1: 
मुख पर, माथे पर, गालो पर भ्रस्वस्थ रक्ताभ मसुणता दिखायी देने लगी 
है 1 दोनों कानों के किनारेभी फूल रहै हु! हाय की डगलिर्यां एकदम 
फली नहीं है, पर तेल से सने हुए हाथो की उगलियों की भति दिखायी 
पड़ती है । शुरूमें रोग वडीतेजीसेदही वदा था, श्रव रोगकावेग सुक 
गया है) 

इयर काल की पटभरमि पर वड़-वङ्‌ परिवर्तन हौ चुके है 

लड़ाई खत्म हौ गयी । देच ने विस्मयकारी राजनीतिक परिवतंन 
हुए । भास्तवपं स्वाधीन हो र्हा है 1 भारतवर्पं विभक्त हौ रहा है) 
छृष्णस्वामी देखते हँ शरीर रोज ही कहते ह यह्‌ जय तुम्हारी ही जयहे! 


म / सप्तपदी 


कृलयन्त दृष्टि से शरमने कमरे क चूते दरवाजे से वह्‌ सामने कौ भ्र 
ताक र्हेये। एक ठक्टर ने प्राकर कहा, "रेवरेण्ड, एक श्र॑ग्रज सज्जन 
म्रपनी प्न सहित तुममे मिलने प्राये हं 1 मैने कहा किः तुम्दारौ तवोयत 
टीक नही, प्रवे योते कि वहत दर सेश्रपिह। यह्‌ भी कहा, किए 
मेख नाम दै जनी, जन कनेटन 1” 

"जोन वैनेन 1 ” विस्मय ने ङृष्णस्वामी वक उरे । “जोन क्तेटन 
"पत्नी सहित उनते मिलने प्राया दै, इत तेपर एसाद्लम मं ? कटां ? 
कहां ह ?५ 

श्रचानक कमरा कँपने लमा, पैरकेनोचैकीम्टीभी मानो कौप 
रही दै 1 सामने कै पेड्-पतते, धरती-प्राक्ाया सव जाने कंतहृएजारहेर् 
-क्या द्रा जा रदा दै । ज्योतिर्लोक् मानो फटा जा रदा है ! 

हृप्णस्वामी चीत्कारः कर उठे, “रीना ! “ 

जौनक्तेटनकी चगतमे रीना थी 1 रीना क्तेटन। क्नेटन की 
-परमी ! 

(ह्‌ कुप्येन ! भे । मू देवकर तुम्दं विस्मय हना स्वामाविक ही 

दै । पर तुम, तुम मुभे श्राश्चयंजनकं श्प श्रशरीरी कीमांति पीटा 
करते हए ममे दिन-रातं वुलाते रद हो। कम वंक, कम क, लौट श्राप, 
नौ प्राप्नो ! परी पुकास्ते स्ह हो 1 सीना चाहा ! तुम्रं भ्रकेला छोडकर 
चक्ती मी गमी । पर कौन मेरी श्नोर हाय वट्ातता ! क्रिस्का हाय पक्रडङ्र 
मै किरसे मनुष्य के ह्दय-रःन्य में श्रवेशा केरती । वुम्ारी वात सोती 
थो । प्रवह्‌ नदीहोसक्रा। भयकेकारणनहीहोसक्रा। मै गोनी. 
ते ०५१ 

रीना चुप द गयौ । साग्द वह्‌ बात मुह मे नहीं कहू सकी 1 

हृप्णस्वामी का विस्मय दुर होताजार्टादहै। 

रीना वौली, “तुमने कहा या, मनुप्य के हृदय में उसकी मन्द बुद्धि 
नित्य भगवान्‌ कै पुत्र को कोसविद्ध क्ती है श्रौर वहं नित्य नये जीवन 
मै जाग उ्तेट। वह रत्य मैने भी भ्रनुमवे क्वा, परतो भी तुम्हारे 
सामने नही जा सकी । तुम्हारी दह्‌ भयंकर बातत मेरे कानमे वजती 
रहती थो । तुमने कठा या, म यहां सहनाद की चुसिषाइड श्रयेत 1" 


कोर दिपाव नदी 1 मेरा भी यही होता कृष्णेन्दु { म्रगर उस दिन तुमे 
मुलाकात न हती, अगर तुम्दारी सै स्मृति मरे शी देवदूत कौ भाति दिन- 
रातं चक्कर नं कारतती र्हती, तो भरा भी यही हाल होता! मैने वहां 
से भागकर दिपना चाहाथा। उनी हद के बाहर दूर-दुरान्तर भ 
मटकती-मागती फिर र्दी यी । भ्रास्ाम, दिलाग, चरर्गाव मे उस समय 
जो सोगयथे वे पागत ये। सारे जीवन की क्षुधा पृजीमूतं करक उसं समय 
लोग राक्षस की भातिहो उठेथे। उधर मन गयी। म चली गमी 
थी दिमला की भ्रोर । वहाँ से फिर कितनी जगह्‌ { वस श्राव पीती थी। 
उस समय कमी मरकर पीदा दृडाना चाहती भ्रौर कभी भीपण क्षोभसे 

उल्काकी भाति कपटना। कितनी ही वार, यू नो, तुमह श्रादचर्थं होगा, 
चारखोन की भोर ्राघ रास्ते जाकर भ्रचानक लौटकर माग भ्रामी। 
केदमीर भे जब श्रवमरी शरावमें चुरएक निजंन स्यान परपड़ी थी, 
तौदोपुभेरे पीये पड गये 

सन्व्या के वादये लौटने को वाध्य हए । रीना तव लगमगर भ्रचेत 
थी श्रोर वन श्रपने.श्राप वदड्वड़ा रही थी । उन्दरंलाश सेश्रानन्द नही 
मिला, उत्ते छोडकर जाते समय लाते मार रहै ये । उत्ती रास्ते से केनेटन 
श्रा निकला । उसने देवा तो दौडकर प्राया । श्र्सर का वंज देखकर 
वे लोग भाग खड़े हृएु । क्नैटन देखकर सिहर उटा । 

रीना! रीना! हा, रीनाहीतोटै! 

उसमे पुकारा था, “रीना, रीना 1“ 

रीना वक्रती-वडवडाती ही रही । वे लोग जौ वतिं ममम स्वेये 
उसे सममने में क्लेटन कौ तनिक भी कठिना न हृरद 1 रीना कह रही 
यी, “इट हज दि काज, माई सोल !” 

श्रौर कोई सन्देह वाकी न रहा । रीना ब्राउनटही षै! वह्‌ रीनाको 
कन्ध पर्उटारकेरलभश्रायाया। वार-चारकान म कट्ता जाता था, 
“रीना माई डालिग, रीना माई लव, रीना माई एंजिल ! श्राई तव 
$ मद प्यार करता हँ, म तुम्हं प्यार करना, म वुम्टं प्यार करता 





हं! 


पटते तो रीना को विदवास नही हरा 1 

भेनेटनने रीना को भ्रषनी कटानी सुनायी थौ 1 उसके वाद कहा 
था, “प्रम यौवनका वहुर्मै दुख कीञ्राग मे जल चूकादै1 ग्लानि, 
श्ावर्जना ही जचतती है, राख होती है : जौ खरा है, वह य नही हौता, 
जलकर युद होदा है 1 मे तुमम इतना ही कटता हँ रीना, दराई मौ, मेरौ 
परीक्षा करके देखो 1 ” 


कोई दिसाव नही 1 मेरा भी यही होता कष्णे { भ्रगर्‌ उस दिन तुम 
मुलाकात न होती, ग्रगर तुम्हारी स्मृति मेरे पी देवदूत कौ माति दिन 
रात चक्कर न कारती रहती, तो मरा भी यदी हात होता) मने वर्ह 
से भागकर छिपना चाहा था। उनकी हृद कै बाहर दुर-दुरान्तर म 
भटकती-मामती फिर रही थी 1 भ्रासाम, धिलाग, चटगव मे उस समय 
जोलोगयेवे पागल ये। सारे जीवन कौ क्षुवा पुंजीभूत करकैः उसं समय 
वे लोग राक्षतकी भातिहो्ठेये] उधर भ्नगयी। भं चली गयी 
थी शिमलाकी श्रोर 1 वहां से फिर कितनी जगह ! वस शराव पीती थी। 
उस समय कभी मरकर पीदा दाना चाहती श्चौर कमी भीपण क्षोभ से 
उत्काकी भाति पटना । क्रितनी हौ वार, भू नो, तुमे ्रादच्थ होगा, मै 
सार जोन की भ्रोर श्रा रस्ते जाकर श्रचानक लौटकर मागं भ्रायी॥ 
कदमौर मे जव अ्रधमरी हरावमें चूर एक निजेन स्यान पर पडी यी, 
तोदो पगु मेरे पीये पड भये," 

सन्व्या के बाद वे लौटने को वाघ्य हुए । सैना तव लगभग भ्रचेत 
थी प्रौर वस प्रपने-प्राप वडवडा रही थी । उन्हे लादा से श्रानन्द नही 
मिला, उति छोडकर जाति समय लाते मार रहै ये 1 उसी रास्ते से क्लेटन 
श्ना निकला 1 उसने देवा तो दीड़करे प्राया । श्रकफ्सर का वैज देखकर 
वे लोग भाग खडे ए । वतेटन देखकर सिहर उठा । 

रोना! रीना! हौ, रीनाहीतो दै! 

उसने पुकारा था, “रोना, रीना 1" 

_ रीना वक्ती-वडवडात्ी ही रही! वे लोग जो वातं समभः सेये 
उसे समभने मे क्लेटन को तनिक भो कठिनाई न हुई । रीना कह रदी 
यौ, “"इट दज दि कंज, माई सोल ! " 

,श्रौर कोई सन्देह बाकी न रहा 1 रीना ब्राउन ही है! बह रोनाको 
सन्धं परउटाकरलेश्रायाया। वार-वारकान मे कहता जाता था, 
“रोना माई डालि, रोना माई लव, रीना माई एजिल ! श्राई लव 
श तुम प्यार करता ह, भ तुम्हे प्यार करता ह, मै तुम्दे प्यार करना 


-पटने तो रीना को विर्वास नही श्रा 1 
क्लेटन ने रीना को श्रपनी कानी सुनायी थी । उसके वाद कटरा 
या,“प्रयम यौवनका बहम दु कीश्राग मे जल चुका टै । ग्नानि, 
स ही 6, ध होती: जो खराहै, बहु रानी 
जलकर शद हौवा है 1 भे तुमसे इतना ही कहता हँ रीना, दरदं मी ज 
परीक्षा करके देखो } ” ¶ + ॥ 





शी ४ 

रीता बोली, “क्या करती ? तुम्टारि पास खड़े दोन योग गलित 
-मीतर तव न थौ 1 मैने च्सपर्‌ टी विव्वास करचिया। अर्‌ चर 
-श्रपनी यात खच कर्‌ दिलायी । उसने श्रपने प्यार कौ प्रनाभित कारि 


^ 


द, दोनों दावों ममु लकट्‌ निवा । तुमने मम ्रा्ी्वाद दिः 
करपयेन्दु, यु विवास था, वह्‌ उसके द्पनेंमृने मिला । नृम नष्ट 
छयेन { तुमरण्ट द्ये 1“ 6 7 1 
उसके वाद एक गहरी लम्बी समि तेते दए बोली, “मूक वरह्धद् 
दै, तुम्दारी दस श्रवस्या मे कोट मेवा नदी कर्‌ सकी 1" 
छृष्णस्वामी सामने सितिज क्षी रोर ताक र्दे ये 1 उयर दये 
देखते दी बोले, “धायद यही मेरा पूरस्वर द्र रीना! दसतेदी रु 
मेरी सव्र श्रतृप्त ऋमनाए तुप्तकट्‌ दीं 1" । 
फिर हत, टंतकर वले, “देश्नो, हमारे देच के यास्या मे लिका; 
एक साथ सात कर्दमे चलने मे मित्रताहोकी दै । हुम नगो के वितर 
-स्वामी-स्तरी त्रगिं को साक्षी करके सात कदम एक त्राय चत्त) : 
यच मनुप्य भगवान्‌ की बोल करता द तत्र वह्‌ श्रकेलादहोतादै, क्रि 
कै साथ सात कदम नदीं चना जाता, वरन्वु के सायभी नहीं) विलक्र 
-प्रकेते । उस रास्ते पर विचित्र दख्प में श्रायीर्वाद भी मिलता, श्रि 
शाप भी { ग्रौर--। मात कदम एक साय चते विना संसार्‌ कैः श्रा" ` 
म नहीं कौट जा ्कता। तुम लोन चावच्तेटो, दर शुलग्ये हु 
तुम्दारी गृहन्थी नख ने मपर हौ 1 मेरी यात्रा अ्रलोन ! मनुखी ह्र । 
सव स्तव्य दौ गये । । 
वलेटनं ने वह्‌ स्तव्वता तोही, श्म सोम फिरश्रा्येगे। म द्वत 
वाप्न नहीं जाज्मा । रीना के साथ यहीं गृहस्यी वसनादधेगा । वारे- - 
भ्राङगा 1“ 

“यहीं द्दौगे नुम लोग; तौ फिर "तोफिर भ एक प्रनुयोव 
कल्गा । नीना, तुम मेया ग्राश्रम जानती टौ । वर्ह फमकी नाम करी एद 
श्रनाघ नारी दै--उमे श्रषनी गृहस्यी मेते लेना ! श्रच्छा ! श्रव श्रधिकः 
नहीं| जोन, गर च्रार्‌ ए मेदिकलर्मन। श्रव जाग्रो, श्रीर्‌ ्रविक नहीं 
गृढ वाई ! गृड वादं { नग्नो मत्त रीना; नो-नो-नो ! यै देखना चाहता 
हिक्ितुमदेप्न र्दी हो । लुक इन माई फेय । देल श्रानन्द कै निवाय 

कुट मी क्या ट. करटा है ? गुड याह] गड वाई (५. 
„शपतः तम्वा हर्य उठये वह वीवंकाय वुरुप ¶त्यर की मूरक्तिकी 
मति खडा र्हा। 


